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“Non distogliere lo sguardo dal povero” (Tb 4,7): in questa stagione drammatica della storia
volgere lo sguardo al povero significa guardare non solo alle fragilita e poverta che segnano la vita
di tantissimi esseri umani, ma anche ai tragici conflitti in corso in Ucraina, in Terra Santa e in altre
parti del mondo. Si contano gia innumerevoli morti: divulgata dai “media” di tutto il mondo,
quest’atroce contabilita mi ha fatto pensare al racconto che ebbi modo di ascoltare qualche anno fa
da Agnes Heller, la pensatrice ebrea ungherese, vissuta in prevalenza negli Stati Uniti, nota per la
sua proposta di “antropologia sociale” e per la lettura anti-economicista di Marx, tesa a valorizzare i
bisogni radicali della persona umana e a riaprire la prospettiva morale (come fa nel suo libro
Beyond Justice — Oltre la giustizia, del 1987, tradotto in italiano nel 1990). Nata nel 1929 a
Budapest, la Heller ¢ stata una singolare testimone del nostro tempo: ebrea, sopravvissuta alla
barbarie nazista, scomoda per il regime del “socialismo reale” che I’accuso di “revisionismo”, con
la sua ricerca - portata avanti negli spazi aperti dell’accademia americana - ha fatto da controcanto
alle varie stagioni del secondo Novecento in nome di un’esigenza etica, fortemente radicata nella
convinzione del valore fondante dell’essere personale.

Nell’ambito di un convegno a Pisa, dove eravamo entrambi relatori, ebbi modo di chiederle
della sua esperienza dei totalitarismi e di ascoltare personalmente da lei la testimonianza della
maniera a dir poco prodigiosa in cui fu salvata dalle retate antisemite naziste e dal conseguente
inesorabile destino di distruzione. La sua famiglia viveva nascosta in una casa non lontana
dall’uscita del ghetto di Budapest, circondato da tutte le parti. Agnes era poco piu che una bambina:
le retate delle SS si susseguivano, e le ore che separavano lei e 1 suoi cari dalla tragedia sembravano
contate. Fu allora che spiando dalla finestra, si accorse che uno dei due soldati tedeschi di guardia
all’uscita del ghetto si era allontanato. Il ragionamento che fece in quel momento - d’impressionante
maturita per I’eta che aveva, ma comprensibile in chi dalla drammaticita degli eventi era stata resa
piu che precoce - fu fulmineo: se mi avvicino ora al soldato e lo guardo negli occhi, avra pieta di
una bambina, perché in assenza del controllo d’altri la sua umanita non avra paura a manifestarsi.
Fu questione di attimi: la cosa ando come Agnes aveva previsto. Il soldato, fissato negli occhi da
una bambina spuntata dal silenzio del terrore, dopo un attimo di esitazione consenti a lei e ai suoi
cari di uscire indisturbati dal ghetto, senza alcun segno di riconoscimento. Fu la loro salvezza.

Da questa esperienza, la Heller mi diceva di aver tratto la convinzione alla base di tutta la
sua opera: che, cio¢, ¢c’¢ un’umanita in tutti noi, una coscienza morale, e che questa coscienza -
posta in condizione di potersi esprimere liberamente - non resiste alla trascendenza dello sguardo
d’altri, soprattutto dello sguardo innocente. E sulla base di questo residuo etico, incancellabile
nonostante ogni odio e violenza, che si deve scommettere sempre sull’'uomo, consentendo
all’'umano che ¢ in noi di imporsi su ogni altra logica: e questo si produce se non distogliamo lo
sguardo, impegnandoci a guardare il povero, in qualunque condizione si trovi e a qualunque popolo
appartenga. Mi ¢ tornata in mente questa testimonianza leggendo le cifre agghiaccianti del numero
dei morti prodotti dall’invasione russa in Ucraina e dalla resistenza del popolo invaso, come da
quanto a partire dal 7 ottobre sta avvenendo in Terra Santa con I’attacco efferato dei terroristi di
Hamas e la risposta dello Stato d’Israele, cui peraltro non deve essere negata la solidarieta per la
perdita di tante vite innocenti, atroce com’¢ quella di tanti Palestinesi: se solo 1 “body bags”



predisposti (terribile parola - “sacco da corpi” - coniata per designare le buste di plastica a misura
d’uomo, destinate a raccogliere i resti recuperati delle vittime) sono ormai decine di migliaia, di cui
oltre diecimila di Palestinesi, in prevalenza civili, e diverse migliaia di Israeliani, la guerra condotta
da Netanyahu e dall’esercito ebraico e cosi barbaramente resa possibile dalla nequizia di Hamas
appare in tutta la sua tragica immoralita. Nessuno di quei morti puo giustificare come “giusta” o
“preventiva” una simile situazione: la sproporzione fra scopo “giusto” voluto e prezzo di vite
pagato ¢ paurosamente evidente.

Soprattutto, vorrei pensare anche a uno solo di quelle migliaia di innocenti che pagheranno
con la morte la logica della legge del piu forte, terrorista o presunto “giustiziere” che sia: e vorrei
pensarlo nell’atto di guardare negli occhi chi ha potere di decisione, come Agnes Heller quel
soldato “ariano”. Ma perché lo sguardo possa avere effetto, bisognerebbe che 1 “potenti” fossero
soli sulla scena del mondo, soli davanti alla voce della coscienza, e che nessuno dovesse temere di
perdere la faccia. Ben vengano allora le parole di chi come Papa Francesco chiede di arrestare le
armi e avviare negoziati di pace: perché questo avvenga occorre che gli interlocutori si riconoscano
chiamati a parlare con verita e onesta, facendosi voce di tutti gli innocenti che pagherebbero con la
vita 1’ostinazione di un rifiuto. A chi ha responsabilita e potere ¢ chiesto di convergere nell’unico
ragionamento che si debba oggi fare per evitare pacifismi ingenui o risposte di durissima violenza:
il ragionamento che fece la piccola Agnes, capace di guardare negli occhi del soldato rimasto solo,
aiutando la sua umanita a esprimersi e la voce della coscienza a dirigerlo al posto del fanatismo
dell’ideologia, della vendetta o del potere del piu forte. Per mettere fine alla guerra, bisognerebbe
che 1 responsabili del dramma restassero soli, anche per un attimo, davanti allo sguardo di un
bambino innocente che chiede loro la vita. Una frase di Agostino, perd, ci ricorda quanto
difficilmente purtroppo ci0 possa avvenire, perché “troppo ambizioso ¢ colui al quale gli occhi di
Dio spettatore non bastano™...



