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 “Non distogliere lo sguardo dal povero” (Tb 4,7): in questa stagione drammatica della storia 
volgere lo sguardo al povero significa guardare non solo alle fragilità e povertà che segnano la vita 
di tantissimi esseri umani, ma anche ai tragici conflitti in corso in Ucraina, in Terra Santa e in altre 
parti del mondo. Si contano già innumerevoli morti: divulgata dai “media” di tutto il mondo, 
quest’atroce contabilità mi ha fatto pensare al racconto che ebbi modo di ascoltare qualche anno fa 
da Agnes Heller, la pensatrice ebrea ungherese, vissuta in prevalenza negli Stati Uniti, nota per la 
sua proposta di “antropologia sociale” e per la lettura anti-economicista di Marx, tesa a valorizzare i 
bisogni radicali della persona umana e a riaprire la prospettiva morale (come fa nel suo libro 
Beyond Justice – Oltre la giustizia, del 1987, tradotto in italiano nel 1990). Nata nel 1929 a 
Budapest, la Heller è stata una singolare testimone del nostro tempo: ebrea, sopravvissuta alla 
barbarie nazista, scomoda per il regime del “socialismo reale” che l’accusò di “revisionismo”, con 
la sua ricerca - portata avanti negli spazi aperti dell’accademia americana - ha fatto da controcanto 
alle varie stagioni del secondo Novecento in nome di un’esigenza etica, fortemente radicata nella 
convinzione del valore fondante dell’essere personale.  

Nell’ambito di un convegno a Pisa, dove eravamo entrambi relatori, ebbi modo di chiederle 
della sua esperienza dei totalitarismi e di ascoltare personalmente da lei la testimonianza della 
maniera a dir poco prodigiosa in cui fu salvata dalle retate antisemite naziste e dal conseguente 
inesorabile destino di distruzione. La sua famiglia viveva nascosta in una casa non lontana 
dall’uscita del ghetto di Budapest, circondato da tutte le parti. Agnes era poco più che una bambina: 
le retate delle SS si susseguivano, e le ore che separavano lei e i suoi cari dalla tragedia sembravano 
contate. Fu allora che spiando dalla finestra, si accorse che uno dei due soldati tedeschi di guardia 
all’uscita del ghetto si era allontanato. Il ragionamento che fece in quel momento - d’impressionante 
maturità per l’età che aveva, ma comprensibile in chi dalla drammaticità degli eventi era stata resa 
più che precoce - fu fulmineo: se mi avvicino ora al soldato e lo guardo negli occhi, avrà pietà di 
una bambina, perché in assenza del controllo d’altri la sua umanità non avrà paura a manifestarsi. 
Fu questione di attimi: la cosa andò come Agnes aveva previsto. Il soldato, fissato negli occhi da 
una bambina spuntata dal silenzio del terrore, dopo un attimo di esitazione consentì a lei e ai suoi 
cari di uscire indisturbati dal ghetto, senza alcun segno di riconoscimento. Fu la loro salvezza.  

Da questa esperienza, la Heller mi diceva di aver tratto la convinzione alla base di tutta la 
sua opera: che, cioè, c’è un’umanità in tutti noi, una coscienza morale, e che questa coscienza - 
posta in condizione di potersi esprimere liberamente - non resiste alla trascendenza dello sguardo 
d’altri, soprattutto dello sguardo innocente. È sulla base di questo residuo etico, incancellabile 
nonostante ogni odio e violenza, che si deve scommettere sempre sull’uomo, consentendo 
all’umano che è in noi di imporsi su ogni altra logica: e questo si produce se non distogliamo lo 
sguardo, impegnandoci a guardare il povero, in qualunque condizione si trovi e a qualunque popolo 
appartenga. Mi è tornata in mente questa testimonianza leggendo le cifre agghiaccianti del numero 
dei morti prodotti dall’invasione russa in Ucraina e dalla resistenza del popolo invaso, come da 
quanto a partire dal 7 ottobre sta avvenendo in Terra Santa con l’attacco efferato dei terroristi di 
Hamas e la risposta dello Stato d’Israele, cui peraltro non deve essere negata la solidarietà per la 
perdita di tante vite innocenti, atroce com’è quella di tanti Palestinesi: se solo i “body bags” 



predisposti (terribile parola - “sacco da corpi” - coniata per designare le buste di plastica a misura 
d’uomo, destinate a raccogliere i resti recuperati delle vittime) sono ormai decine di migliaia, di cui 
oltre diecimila di Palestinesi, in prevalenza civili, e diverse migliaia di Israeliani, la guerra condotta 
da Netanyahu e dall’esercito ebraico e così barbaramente resa possibile dalla nequizia di Hamas 
appare in tutta la sua tragica immoralità. Nessuno di quei morti può giustificare come “giusta” o 
“preventiva” una simile situazione: la sproporzione fra scopo “giusto” voluto e prezzo di vite 
pagato è paurosamente evidente.  

Soprattutto, vorrei pensare anche a uno solo di quelle migliaia di innocenti che pagheranno 
con la morte la logica della legge del più forte, terrorista o presunto “giustiziere” che sia: e vorrei 
pensarlo nell’atto di guardare negli occhi chi ha potere di decisione, come Agnes Heller quel 
soldato “ariano”. Ma perché lo sguardo possa avere effetto, bisognerebbe che i “potenti” fossero 
soli sulla scena del mondo, soli davanti alla voce della coscienza, e che nessuno dovesse temere di 
perdere la faccia. Ben vengano allora le parole di chi come Papa Francesco chiede di arrestare le 
armi e avviare negoziati di pace: perché questo avvenga occorre che gli interlocutori si riconoscano 
chiamati a parlare con verità e onestà, facendosi voce di tutti gli innocenti che pagherebbero con la 
vita l’ostinazione di un rifiuto. A chi ha responsabilità e potere è chiesto di convergere nell’unico 
ragionamento che si debba oggi fare per evitare pacifismi ingenui o risposte di durissima violenza: 
il ragionamento che fece la piccola Agnes, capace di guardare negli occhi del soldato rimasto solo, 
aiutando la sua umanità a esprimersi e la voce della coscienza a dirigerlo al posto del fanatismo 
dell’ideologia, della vendetta o del potere del più forte. Per mettere fine alla guerra, bisognerebbe 
che i responsabili del dramma restassero soli, anche per un attimo, davanti allo sguardo di un 
bambino innocente che chiede loro la vita. Una frase di Agostino, però, ci ricorda quanto 
difficilmente purtroppo ciò possa avvenire, perché “troppo ambizioso è colui al quale gli occhi di 
Dio spettatore non bastano”… 


