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 «Chi è un professore di teologia?» si chiedeva Karl Barth. E rispondeva: «Un professore di 

teologia è uno che è tale perché un Altro è morto crocifisso per lui!». Il grande Teologo richiamava 

così la condizione propria di chi fa teologia: stare ai piedi della Croce del Figlio di Dio, in ascolto e 

in umile attesa. Chi sia il filosofo lo dice, ad esempio e in maniera suggestiva, Socrate secondo la 

testimonianza di Platone: «Il filosofo è un innamorato (philotheàmon) della verità» e la filosofia 

null’altro è che «una forma di eros, indirizzata alla sapienza» (Repubblica, libro V, 475). “Amore 

della sapienza” è, dunque, la ricerca filosofica, precisamente in quanto coraggio dell’interrogazione 

radicale e passione della meraviglia. In tal senso afferma ancora Platone: «La passione del filosofo è 

la meraviglia (φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυµάζειν)» (Teeteto 155B).  

Ascolto obbediente è quello del teologo dinanzi alla Parola rivelata, curiosità interrogante è 

quella del filosofo davanti a tutto ciò che esiste. Possono questi due atteggiamenti incontrarsi o 

almeno corrispondersi? Certamente sì, se pensiamo che non c’è ascolto senza apertura allo stupore 

del nuovo, e non c’è stupore davanti al reale se non ci si pone radicalmente in ascolto. Perciò, 

filosofia e teologia nella tradizione occidentale si coappartengono. Nelle riflessioni che seguono 

vorrei approfondire questa corrispondenza intorno a cinque nuclei tematici: il dolore, la vita, la 

Croce, il mistero divino e l’amore. Accostando ognuno di essi mi sembra che emerga con evidenza 

come nella storia del pensiero occidentale filosofia e teologia possano riconoscersi inseparabili, 
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anche se mai unite . In più, esse si scoprono oggi accomunate in una nuova solidarietà di fronte al 1

dolore del tempo, fra tramonto del moderno e inquietudini della postmodernità, fra dramma della 

guerra e sfida della povertà e della fame in vaste aree del mondo, raggiunte da analoghi 

interrogativi, pur nella distinzione dei loro statuti epistemologici e del loro approssimarsi al 

Mistero. 

a) “Cogitatio doloris” - Pensare il dolore 

 Al di là delle diverse interpretazioni possibili della fine della modernità e del profilarsi del 

post-moderno, ciò che rende oggi più poveri filosofi e teologi è il dolore dell’abbandono, la 

sofferenza dell’assenza di patria (la Heimatlosigkeit heideggeriana), la mancanza, cioè, di un 

orizzonte rispetto a cui porre l’“ethos”, non soltanto come prassi e costume, ma anche come 

radicamento e dimora, fondamento del vivere, dell’agire e del morire umani. Questo senso di addio, 

di lungo addio, questa fragilità e debolezza, che è l’esperienza del cadere e del permanere nella 

caduta, sono il luogo in cui filosofi e teologi non possono più confrontarsi o combattersi muovendo 

da facili certezze, quasi che l’uno possegga la clava della verità, con cui punire o giudicare l’altro. 

Questo senso di smarrimento e di disagio, questo bisogno di patria, unito all’insopportabile peso 

dell’abbandono di ogni certezza, può essere evaso, nascosto, fuggito: si può tentare di essere non 

pensanti, e dunque negligenti di fronte alla condizione del naufragio. Ma nel momento in cui si 

pensa, la lama di questo dolore del mondo non può non interrogarci tutti, nella forma in cui si 

presenta l’inquietudine dell’epoca cui apparteniamo. Teologia e filosofia più povere, meno 

ideologiche, sono proprio per questo più aperte alla ricerca, e perciò accomunate nell’esperienza e 

nel bisogno del pensiero dell’Altro.  

 Di fronte al dolore si affaccia anzitutto la meraviglia: nel soffrire - indesiderato e tante volte 

 Cf. M. Cacciari, Filosofia e teologia, in La filosofia, dir. da P. Rossi, II, UTET, Torino 1995, 365-421. Cf. per quanto 1
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teologia: le ragioni del dialogo, in Asprenas 41(1994) 179-188; Confessio Theologi. Ai filosofi, Edizioni Cronopio, 
Napoli 1995; In ascolto dell’Altro. Filosofia e rivelazione, Morcelliana, Brescia 19982; Dio nel Novecento. Tra filosofia 
e teologia, Morcelliana, Brescia 1998; Verità, filosofia, rivelazione, in Il monoteismo. Seconda Navigazione. Annuario 
di filosofia 2002, Mondadori, Milano 2002, 103-121; L’unità dei saperi. Per una sintesi interdisciplinare tra teologia, 
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Brescia 2019; Teologia e filosofia come pensiero della vita, in Là dove finisce la parola, a cura di F. Moretti e G. 
Franchi, Mimesis Editore, Milano-Udine 2019, 119-129. Cf. pure A. Fabris, Per un nuovo dialogo tra teologia e 
filosofia: la riflessione di Bruno Forte, in Humanitas 53(1998) 598-607; Una teologia come storia. La “Simbolica 
ecclesiale” di Bruno Forte tra filosofia e teologia, a cura di A. Ascione, San Paolo, Cinisello Balsamo 1998; A. 
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inatteso - l’alterità si presenta in maniera forte e inquietante. È lo stupore che nasce dall’impatto con 

l’Altro, che ci raggiunge con la sua improgrammabile presenza e ci sfida con la sua conturbante 

assenza. La meraviglia, che è insieme stupore e timore, è la passione del filosofo, ed è anche la 

condizione del teologo, come ricordava Karl Barth nel «canto del cigno», che fu la sua Introduzione 

alla teologia evangelica . La meraviglia è sapere di non possedere l’Altro e insieme di essere 2

chiamati a trascendersi verso il Suo avvento: si comprende allora perché pensare sia oltrepassarsi , 3

“trasgressione” di chi non si ferma al tranquillo possesso, ma si lascia raggiungere e provocare 

dall’Altro. Scriveva Schelling: «È una sentenza nota di Platone: la passione del filosofo è la 

meraviglia. Se questa sentenza è vera e profonda, allora la filosofia, invece di essere limitata a ciò 

che deve essere compreso come necessario, sentirà piuttosto la tendenza a trapassare da ciò che essa 

deve riguardare come necessario, che pertanto non provoca nessuna meraviglia, a ciò che sta fuori e 

al di sopra di ogni esame e conoscenza necessari; essa non troverà nessuna pace, prima di essere 

arrivata a qualcosa che sia degno di una assoluta meraviglia» .  4

Pensare significa avere a che fare con l’alterità dell’Altro che viene a noi. Questa alterità 

suscita sorpresa, inquietudine, non di rado dolore: il teologo la esperisce non soltanto nella forma 

del “mysterium passionis”, ma anche in quella densa e stimolante della coscienza della comune 

povertà, che si apre all’invocazione e all’attesa. Anche il filosofo, però, è esperto della condizione 

umana e pertanto della domanda che si leva dal dolore: soprattutto da qui nasce il suo interrogarsi 

sull’abisso dell’Altro, sperimentando la meraviglia coscientizzata e tante volte dolente del pensare. 

Agonia è l’altro volto dell’esperienza dell’alterità che viene a noi: se l’Altro è altro, il rapporto 

all’Altro è “‘agón”, lotta, inquietudine di chi sperimenta la sfida dell’alterità, teoreticamente ed 

esistenzialmente, e vive in sé la frontiera. È questa la ragione speculativa più profonda della 

compresenza della fede e della non credenza in ciascuno di noi, perché tutti, nel momento in cui 

siamo non negligenti nel pensare e perciò riconosciamo fino in fondo l’alterità dell’Altro, aprendoci 

alle sue sfide e al suo avvento, viviamo la lotta e l’inquietudine dell’inafferrabile alterità. Non si dà 

solo un esistere davanti all’Altro, che viene a noi e ci turba, sia esso inteso come in-differenza 

dell’Inizio, sia colto come il Deus adveniens, ma anche un esistere con l’Altro nella lotta, il vivere il 

pensiero come fatica del concetto, passione, agonia. Teologia sarà allora portare al pensiero le 

agonie del cristianesimo e filosofia pensare le agonie dello stesso pensiero. In questo momento 

 K. Barth, Introduzione alla teologia evangelica, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990.2

 Cf. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Teil 1, Vorwort, Gesamtausgabe Suhrkamp, Frankfurt 1959, 3: «Denken heißt 3

überschreiten». 

 F.W.J. Schelling, Philosophie der Offenbarung (ed. or. postuma: 1858), Darmstadt 1990; tr. Filosofia della 4

rivelazione, a cura di A. Bausola, Zanichelli, Bologna 1972, 2 voll., II, 121.
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agonico, filosofo e teologo s’incontrano: il pensiero nasce dal dolore, e senza l’interruzione 

provocata dalla ferita del male e della morte non si darebbe pensiero. 

 L’alterità, infine, si offre al pensiero nella sfida dell’etica: questa non nasce solo dalla 

consapevolezza di esistere davanti all’Altro e con l’Altro, ma anche dell’esistere per gli altri. È la 

grande sfida, rivolta a filosofi e teologi nel dolore del tempo presente, dell’assenza di patria, che 

sembra tutti accomunarci. Gli altri, allora, non vanno colti soltanto come produzione del nostro 

pensiero o condizione del nostro operare, ma anche e soprattutto come domanda radicale, 

fondamento dell’esistere eticamente responsabile, della vita come corrispondenza e reciprocità delle 

coscienze. È l’altro invocato da Emmanuel Lévinas come crisi della metafisica a favore di un suo 

superamento nell’etica . È ancora più radicalmente l’altro della caritas evangelica, del 5

comandamento “simile” al primo, partecipativo e realizzativo di esso, che è il comandamento 

dell’amore. L’altro sfida filosofia e teologia a superare la falsa separatezza di teoretica ed etica. La 

dimensione morale investe oggi la teoresi in maniera forte, come domanda originaria del nostro 

esistere e del pensare l’esistere stesso alla sua radice, non solo in sé, ma per altri. 

 Su questi fronti siamo oggi tutti più poveri: la condizione di smarrimento, di fragilità, che ne 

deriva, può essere accolta come sfida a fuggire e, dunque, a non pensare, o può esser vissuta come 

provocazione a un pensiero non negligente, che abbia il coraggio della solitudine in cui far spazio 

alla meraviglia, allo stupore, e che accetti di vivere il dramma dell’agonia, la responsabilità con altri 

e per altri nel primato dell’amore. Il pensiero si scopre povero e bisognoso di evocazioni, quali 

quelle che possono venire forse solo dal dono della poesia: «Il tempo della notte del mondo - scrive 

Martin Heidegger - è il tempo della povertà perché diviene sempre più povero. È già diventato tanto 

povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza... E perché i poeti nel tempo 

della povertà?... Esser poeta nel tempo della povertà significa: cantando, ispirarsi alla traccia degli 

Dei fuggiti. Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro» . 6

 b) “Cogitatio Dei” - La questione di Dio 

 La sfida posta al pensiero, consapevole della sua povertà, è dunque la più alta: essa ha a che 

fare col tema supremo che impegna l’interrogazione tanto teologica, quanto filosofica, la questione 

 «L’etica è il campo che disegna il paradosso di un Infinito in rapporto con il finito senza smentirsi in questo rapporto. 5

L’etica è l’esplosione dell’unità originaria dell’appercezione trascendentale - cioè l’al di là dell’esperienza. Testimoniato 
- e non tematizzato - nel segno fatto ad altri, l’Infinito significa a partire dalla responsabilità per altri, dall’uno per 
l’altro, da un soggetto che sopporta tutto - soggetto a tutto - che soffre per tutti, ma responsabile di tutto»: E. Lévinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, 186.

 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, tr. P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1984, 247. 249s.6
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di Dio, la cogitatio Dei. Nel rapporto fra filosofia e teologia ciò che fa anzitutto problema è 

comprendere che tipo di genitivo sia questo “di Dio”: la risposta a prima vista evidente - che cioè 

per la filosofia il genitivo sia oggettivo, per la teologia soggettivo - è soltanto apparentemente 

corretta. In realtà, essa dà per scontato che la filosofia sia un «disputare de Deo», destinata agli 

strali di chi ritiene «magnum peccatum» una simile disputa (Lutero), e invece la teologia sia puro 

«auditus fidei», ascolto credente di ciò che è dietro, nascosto, ultimo e profondo al di là del Verbo. 

Questa distinzione per cui la filosofia parlerebbe di Dio, mentre la teologia ne ascolterebbe la 

parola, è corretta solo apparentemente, come mostrano figure rilevanti della teologia e della 

filosofia che manifestamente la smentiscono. C’è una teologia che interpreta il genitivo della 

«cogitatio Dei» in senso meramente oggettivo: è quella che Lutero chiama la «theologia gloriae», 

una teologia cioè che parla di Dio come del suo oggetto, di cui disporre e decidere, e rispetto al 

quale argomentare; è quanto Heidegger definisce «onto-teologia», pensiero che riduce Dio ad ente, 

e che è possibile incontrare in quella Scolastica che ha trasformato l’«ens» da «actus essendi», 

come è in Tommaso, in «res», interpretando Dio stesso come la suprema fra le «cose», nel senso di 

una obiettivazione di Lui.  

Afferma Martin Lutero: «Non è degno di essere chiamato teologo colui che considera la 

natura invisibile di Dio comprensibile per mezzo delle sue opere, ma colui che comprende la natura 

di Dio, visibile e volta verso il mondo, per mezzo della passione e della croce» . Le tesi di 7

Heidelberg contrappongono due modelli di teologia: mentre per gli Scolastici oggetto della 

conoscenza teologica sono gli «invisibilia Dei», il «luogo» di essa è il creato («per ea, quae facta 

sunt»), e lo strumento conoscitivo è la contemplazione di quanto l’intelletto ha raggiunto 

(«intellecta conspicit»), per il teologo della Croce contenuto della teologia è quanto Dio ha reso 

visibile e accessibile di sé nella rivelazione (i «visibilia et posteriora Dei», non il «facie ad faciem», 

il Dio di spalle, non il Dio contemplato in volto della visione beatifica), il «locus theologicus» è la 

passione e la croce del Signore, e la via conoscitiva è l’intelligenza delle cose contemplate 

(«conspecta intelligit»). Mentre dunque per lo Scolastico la ragione umana scruta il mistero di Dio 

con i propri strumenti e a partire dagli oggetti creati, facendone un oggetto di cui disporre, per il 

teologo della croce la «ratio theologica» vive nel regime esclusivo della fede, non obbedisce che 

alla Parola rivelata, non si appaga di quanto ha raggiunto, ma cerca di intendere quanto ha 

contemplato. 

 Come dunque c’è una teologia che concepisce in senso oggettivo il genitivo della «cogitatio 

Dei», così c’è una filosofia che lo interpreta in senso puramente soggettivo: è la filosofia intesa 

 Disputatio di Heidelberg (1518): WA 1, 354, 17-28: «19. Non ille digne Theologus dicitur, qui invisibilia Dei per ea, 7

quae facta sunt, intellecta conspicit, 20. Sed qui visibilia et posteriora Dei per passiones et crucem conspecta intelligit».
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come «ragione di Dio», nella quale sarebbe Dio stesso ad autoconoscersi e rivelarsi. La critica di 

Karl Barth riconosce la «pointe» di questa filosofia in Hegel, che avrebbe fatto della ragione umana 

la «ragione di Dio» nel forte senso soggettivo di questa espressione, ragione di un Dio che diventa 

manifesto a sé stesso nell’intelligenza compiuta del sistema: è il Dio della parodia di Nietzsche, 

quel Dio «divenuto finalmente comprensibile a sé stesso nel cervello hegeliano». È il Dio che 

conosce sé stesso e non può che conoscersi nel processo della sua “Offenbarung”, che è in realtà il 

sapere: la fatica del concetto giunge al trionfo ebbro della ragione. «Dio è dunque qui rivelato 

com’egli è; egli è là così come è in sé; è là come spirito. Dio è raggiungibile soltanto nel puro 

sapere speculativo, ed è soltanto in quel sapere, ed è soltanto quel sapere stesso, perché egli è lo 

spirito; e questo sapere speculativo è il sapere della religione rivelata» . 8

 c) “Cogitatio vitae” - Il pensiero della vita 

 Queste figure della teologia e della filosofia smentiscono con evidenza la banale riduzione 

del rapporto fra pensiero filosofico e pensiero teologico alla diversa interpretazione del genitivo 

della «cogitatio Dei», soggettivo per il teologo (Dio viene all’idea...) ed oggettivo per il filosofo (il 

pensiero si occupa di Dio come di un oggetto). Davanti alla problematicità dei modelli indicati, la 

cui compiuta descrizione significherebbe riscrivere e ripensare l’intera storia del pensiero 

occidentale, occorre concepire una sorta di incontro, che sia ben più radicale e paradossale della 

loro semplice giustapposizione. Occorre impostare un’apologia dell’altro in ciascuno dei due 

modelli: questo significa anzitutto per la teologia riscoprire la necessità del fatto che in essa venga 

mantenuto il forte senso soggettivo del genitivo “di Dio”. La teologia, cioè, ha e deve avere a che 

fare con il «Deus adveniens», con il Dio vivo: il suo oggetto, prima di essere qualcosa, deve essere 

riconosciuto come Qualcuno. Occorre affermare anche in teologia il primato di Dio come il Dio 

vivente e celebrare anche in essa il «soli Deo gloria»: il «Deus dixit» è il riferimento assoluto, sotto 

cui sta e deve restare il pensiero teologico, come appeso alla parola e al silenzio della Croce.  

Non di meno, però, per la filosofia è importante mantenere aperta la questione hegeliana del 

Dio vivo: anche per essa la verità non va pensata soltanto come un oggetto, ma pure come soggetto. 

Questo significa che il pensiero deve aprirsi ad accogliere e tollerare in sé stesso la potente tensione 

della vita, rinunciando a disporre dell’oggetto, specialmente del suo oggetto supremo, come cosa, 

per avere a che fare con esso come con la dialettica del vivente. Spingendo fino in fondo 

quest’esigenza, l’impianto hegeliano è costretto a superare sé stesso: Dio è il Dio vivo se è l’Altro 

 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. di E. De Negri, 2 voll., Firenze 1979, II, p. 263 (Phänomenologie des 8

Geistes, hrsg. v. J. Hoffmeister, Hamburg 19526, p. 530).
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irriducibile al medesimo; il vero come soggetto, e non solo come oggetto, esige che la ragione si 

misuri con la sua consistenza ed alterità. È così, dunque, che per entrambe, filosofia e teologia, la 

forza dell’interpretazione soggettiva del genitivo di «cogitatio Dei» resta provocatoria. 

Analogamente al passo compiuto a favore della soggettività, che abita come forza latente, ma 

sempre operante, il genitivo «di Dio», va ora tentata un’apologia dell’oggettività di esso, del fatto 

cioè che Dio è e resta in qualche misura un “oggetto” del sapere.  

Per la teologia questa oggettivizzazione vuol dire che essa è chiamata a non ignorare 

l’esercizio critico dell’intelligenza, il protagonismo dell’attività umana nel pensiero: una teologia 

che presumesse di essere «verbum creatura Verbi», parola creata dall’evento della Parola increata, 

senza alcuna mediazione dell’attività critica della ragione, sarebbe manifestamente falsa. Un 

esempio eloquente può essere rappresentato al nostro tempo dal passaggio di Karl Barth dalla dura 

polemica degli inizi contro l’uso di qualsivoglia filosofia in teologia, al finale riconoscimento di un 

ineliminabile apporto della mediazione filosofica ad ogni pensiero teologico, compreso il suo, 

esplicitamente ricondotto da lui alla malia hegeliana (si pensi alla conferenza del 1956 Die 

Menschlichkeit Gottes! ). L’umanità di Dio consiste anche in questo, che il Suo Verbo si presti a 9

essere detto e pensato dalla ragione umana, e perciò accetti di essere mediato dai diversi possibili 

modelli filosofici che l’intelligenza può elaborare, fermo restando il nocciolo irriducibile di 

resistenza che il pensiero di Dio come Dio vivente oppone ad ogni identificazione dell’Assoluto con 

il soggetto storico. Così lo stesso Barth arriva a riconoscere il debito che resta sempre da parte del 

teologo nei confronti della filosofia come esercizio critico di radicale questionamento.  

D’altra parte, però, anche per la filosofia è importante che venga mantenuto il processo di 

oggettivazione, che cioè la verità non venga pensata soltanto nella forma del soggetto, altro e 

irriducibile al medesimo, ma che si dia anche una sua dimensione di obiettivazione. E questo 

anzitutto in senso fenomenologico: l’esperienza dell’Assoluto, la ricerca e l’incontro con Dio, la 

stessa “cogitatio Dei”, si offrono nella storia come fenomeno religioso storicamente rilevabile, 

come tradizione fondata su eventi, riconosciuti rivelativi dalla fede. Non si vede perché la filosofia 

non dovrebbe lasciarsi in questo senso interpellare dal «revelatum», nel senso non di una totale 

apertura (“Offenbarung”), ma di un dirsi tacendo dell’Altro che viene a noi, di un tacere dicendosi 

di Dio (“re-velatio”), non per catturarlo nelle maglie della ragione, ma per lasciarsi provocare al 

proprio trascendimento. Se certamente non si può dire che non ci sia filosofia senza cristianesimo, 

parimenti non si può negare che nel contesto storico dell’Occidente, il cui ethos è così fortemente 

marcato dal fatto cristiano, ogni discorso filosofico si misura con il dato della “revelatio” cristiana. 

 K. Barth, Die Menschlichkeit Gottes. Vortrag, Evangelischer Verlag, Zollikon-Zürich 1956; traduzione italiana 9

L’umanità di Dio, a cura di S. Rostagno, Claudiana, Torino 20103.
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E, d’altra parte, nessun pensiero rispettoso dell’Altro ultimo e sovrano, potrà prescindere dalla 

mediazione dell’altro, storico e penultimo... 

 d) “Cogitatio Crucis” - La sfida del Dio crocifisso 

 Davanti alla questione di Dio, dunque, filosofia e teologia si ritrovano entrambe spiazzate, 

precisamente a causa del gioco complesso di significati del genitivo “di Dio”, che è irriducibile ad 

una interpretazione univoca. Filosofia e teologia saranno vive proprio nella misura in cui non si 

lasceranno definire o fermare in un’unica opzione interpretativa: è questo “déplacement” che le 

rende più libere, più disposte ad incontrarsi per vivere l’agone più bello, la lotta dove vince chi 

perde, chi si lascia raggiungere e sovvertire dall’Altro. Lottare con Dio è al tempo stesso la 

debolezza e la forza del teologo, ma è anche la forza e la debolezza del filosofo, che non sia 

negligente: dal sorgere della luce al cadere della notte, e dal tramonto all’aurora, sta qui la dignità 

del pensiero, la sua vocazione e il suo compito. Dove Dio questiona come l’assalitore notturno 

dell’esperienza di Giacobbe al guado, dove Dio è il «Deus vivens et adveniens», lì l’uomo è 

veramente interrogante e vivo nella sfida. Lì vince chi, perdendo, si affida e riconosce: «Vere tu es 

Deus absconditus, Deus Israel Salvator» (Is 45,15).  

Scrive Miguel de Unamuno, testimone del “sentimiento trágico de la vida” e dell’inquieta 

ricerca di Dio: «Perché, Signore, non ti mostri / senza veli né inganni? / Perché, Signore, ci 

lasci soli / nel dubbio della morte? / Perché ti nascondi? / Perché hai acceso nel nostro 
petto / l’ansia di conoscerti, / l’ansia che tu esista, / per poi velarti ai nostri occhi? / Dove 
sei, mio Signore, se ci sei? / Sei tu creazione della mia angoscia, / o io la tua? / … / Qui ti 
aspetto, Signore, / sulla soglia socchiusa della porta, / chiusa con la tua chiave. / … / qui, 
Signore, mi fermo, / mendicante seduto sulla soglia, / che aspetta un’elemosina; / qui ti 
attendo. / Tu mi aprirai la porta quando io muoia, / la porta della morte, / e allora vedrò la 

verità / saprò se tu ci sei / o dormirò nella tua tomba» . Questa lotta suprema, in cui il 10

protagonismo del Dio vivente si congiunge a quello dell’uomo vivente a prezzo di una morte, che è 

vita, è rivelata nella forma più alta in Gesù Crocefisso: nel silenzio della Croce, Dio parla; in quella 

morte, la vita vince.  

Per chi crede nel Verbo fatto uomo per noi, allora, la Croce è veramente la suprema teologia: 

non di meno essa è per il filosofo della tradizione occidentale il luogo della provocazione più alta, 

con cui non può non confrontarsi, non per la pretesa d’assolutezza del cristianesimo, ma per la 

storia degli effetti della rivelazione cristiana sull’“ethos”, di cui tutti siamo figli in Occidente. Solo 

 M. de Unamuno, Salmo I (Ex 33,20), in Id. Poesías, Edizioni ETS, Pisa 2016, 141s.10
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in quell’evento si proclama la morte della morte: e, in un mondo che resta bisognoso di salvezza, 

nonostante tutto e al di là di ogni naufragio, una simile sfida è troppo alta per essere messa da parte 

e non venire considerata nella maniera più seria e profonda da tutti, credenti e non credenti. Qui 

filosofia e teologia vivono il rischio più grande: qui si incontrano nella loro povertà; qui si aprono 

alla novità possibile dell’avvento dell’Altro nel pensiero e nella vita. Qui non possono fuggire o 

fuggirsi, ma devono insieme lasciarsi sfidare dall’alterità indeducibile e sorprendente. 

 «Il cristianesimo, oggi, - scrive Luigi Pareyson - non è cosa davanti a cui si possa restare 

indifferenti. Bisogna scegliere o per o contro. Non c’è via di mezzo: ogni posizione intermedia è 

stata spazzata via dalla crisi della cultura moderna. Nella sua caduta, la cultura moderna si è scissa 

nei suoi due aspetti, e la filosofia, come sua coscienza critica, ha configurato questi due aspetti 

come termini d’un’alternativa. La questione è dunque filosofica, nel senso più intenso della parola: 

ecco perché essa è ineludibile, e il dilemma che ne risulta è perentorio. Inutile obiettare che si tratta 

invece d’una questione extrafilosofica, esclusivamente religiosa, e quindi intima e privata, che 

interessa soltanto un determinato genere di persone. Come questione filosofica, che emerge dalla 

coscienza critica d’una concreta situazione storica, essa interessa tutti: di fronte alle rovine della 

cultura moderna, nasce il problema d’una nuova cultura, di un nuovo mondo da edificare, nel quale 

tutti abbiamo da vivere (de re nostra agitur), ed è qui che la scelta per e contro il cristianesimo 

diventa decisiva. Non meno che la questione, è filosofica anche la decisione: è la filosofia che 

configura il dilemma, che pone l’aut aut, che esige la scelta. Non ci si può sottrarre: il faut 

choisir» . È qui che il cuore pensante del teologo non è diverso dalla mente del filosofo: è qui, 11

anzi, che più profondamente essi si incontrano... 

d) “Cogitatio amoris” - Pensare l’amore

L’esperienza in cui l’umano e il divino si mescolano nella forma più intensa è quella 

dell’amore: all’origine di ogni vita, l’amore dà senso alle opere e ai giorni ed è fonte della gioia, 

come del dolore più profondo. Veramente, «è l’amore che fa esistere» (Maurice Blondel), perché 

«chi non ama rimane nella morte» (1 Gv 3,14). Anche per questo «amare qualcuno significa dirgli: 

Tu non morirai!» (Gabriel Marcel). Chi ama riceve e dona vita, riconosce l’altro in tutta la sua 

dignità e tende a farsi uno con lui, non sopprimendo in nulla la sua alterità, offrendogli la propria 

identità e accogliendo in dono la sua. Così è in ogni vero rapporto d’amore: ci aiuta a capirlo il 

linguaggio del Nuovo Testamento, in cui ci sono tre termini per dire l’amore: “eros”, “filía” e 

“agápe”. 

 L. Pareyson, Esistenza e persona, Il Melangolo, Genova 19854, 11s.11
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Il termine “eros” designa in origine un dio pagano, figlio secondo il mito di due divinità, 

Povertà (“penía”) ed Espediente (“póros”), a significare l’amore passionale, che è possessivo perché 

frutto di bisogno ed insieme sa essere creativo e fantasioso per raggiungere il suo scopo. Questo 

termine non è mai usato nel Nuovo Testamento. La parola “filía” dice, invece, l’amore di amicizia, 

fatto di reciprocità, di complicità, aperto e inclusivo degli altri, mentre il termine “agápe” si 

riferisce all’amore gratuito, donato dall’alto, ricevuto nella libertà dell’assenso e offerto nella 

generosità più grande. È questo termine che il linguaggio del Nuovo Testamento usa per esprimere 

l’amore che viene da Dio: «In questo sta l’amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma è lui che ha 

amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per i nostri peccati» (1 Gv 4,10). 

Questo amore dall’alto ci rende capaci di spenderci a nostra volta per gli altri: «Nessuno ha un 

amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13). 

 L’“agápe” è l’amore motivato unicamente dalla gratuità, spinto dal desiderio del bene altrui 

fino al sacrificio del proprio, un amore che trova gioia nella gioia dell’altro. «In opposizione 

all’amore indeterminato e ancora in ricerca, questo vocabolo esprime l’esperienza dell’amore che 

diventa veramente scoperta dell’altro, superando il carattere egoistico… L’amore diventa cura 

dell’altro e per l’altro. Non cerca più sé stesso, l’immersione nell’ebbrezza della felicità; cerca 

invece il bene dell’amato: diventa rinuncia, è pronto al sacrificio, anzi lo cerca» . La forma più alta 12

dell’“agápe” è rappresentata dall’amore con cui Dio ci ama, motivato da null’altro che dalla 

generosità dell’amore eterno: grazie alla missione del Figlio e dello Spirito, quest’amore gratuito e 

liberante è stato effuso nei nostri cuori, rendendoci capaci di amare al di là di ogni calcolo o misura 

di stanchezza.  

 L’amore come “agápe” porta al massimo livello i caratteri dell’amore vero, quello di pura 

gratuità, perché esso per definizione è dono, offerta generosa di sé, consapevolezza che la misura 

dell’amore al suo più alto livello è di essere senza misura; la gratitudine, che unisce accoglienza, 

riconoscimento dell’altro e riconoscenza, propria di chi sa che dove non c’è gratitudine il dono è 

perduto; e infine l’uscita dall’io, dal noi egoistico, nell’apertura agli altri, nella capacità di amicizia, 

nell’inclusione. Una poesia di Elena Bono, riferita all’accoglienza dell’“agápe” come dono 

dall’alto, può aiutare a pensare la forte e densa analogia che accomuna tutti le forme e i livelli 

dell’amore, pur nella diversità fra l’umano e il divino, fra il temporale e l’eterno: «Quando tu mi hai 

ferita? / Forse ero ancora / nel seno di mia madre / o forse solo nei tuoi pensieri. / Tu mi amasti da 

sempre. / Io non ho che un piccolo tempo da darti / ed un piccolo amore. / Ma mi perdo nel tuo, / 

questo mare che brucia / e di sé si alimenta. / Allorché mi feristi / io non sapevo / quanto il tuo 

 Ib., 6.12
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amore facesse male. / Ed è questo che vuoi, / soltanto questo in cambio dell’infinito amore: / che io 

soffra l’amor tuo, / che me lo porti come piaga profonda / e non la curi» . 13

 La domanda diventa, tanto per il teologo, quanto per il filosofo: chi renderà l’essere umano 

capace di amare? Chi lo libererà dalla gelosia del possesso, dall’amarezza dell’ingratitudine e dalle 

lacerazioni della cattura? Ne Il Profeta Kahlil Gibran ha intuito la risposta: «Quando ami non dire: 

Ho Dio nel cuore. Dì piuttosto: Sono nel cuore di Dio» . Si diventa capaci di amare quando ci si 14

scopre amati per primi, avvolti e condotti dalla tenerezza dell’amore verso un futuro, che l’amore 

costruisce in noi e per noi: chi crede sa che fare questa scoperta è riconoscersi avvolti dall’amore 

della Trinità del Dio vivente, origine, grembo e patria dell’amore vero. Tutto ha origine nell’amore 

dei Tre che sono Uno e tutto ne porta l’impronta: l’essere è, nel più profondo, amore e l’uomo è 

fatto per amare. Perciò, il comandamento sempre nuovo è «amatevi gli uni gli altri, come io ho 

amato voi» (Gv 15,12). Ed esso suona come una chiamata originaria, che raggiunge senza 

differenze filosofi e teologi, che abbiano a cuore la ricerca del bene più grande per sé e per tutti. 

Chiudo citando una voce poetica, in cui è evocata l’attesa, propria di ogni amore, che è 

anche la condizione in cui filosofia e teologia profondamente s’incontrano. Si tratta di alcuni versi 

di Renzo Barsacchi, il poeta toscano in cui fede e poesia vengono a dirsi entrambe, unite in modo 

perfino struggente. Il titolo della poesia è Tu puoi soltanto attendere, a richiamare tanto la 

condizione di desiderio, comune a tutti i pellegrini del tempo, quanto il continuo protendersi in 

avanti dei mendicanti del cielo, mossi dall’amore più grande, testimoni della certezza che questo 

amore non verrà da noi, ma potrà solo raggiungerci come dono dall’alto da invocare ed accogliere: 

Il tempo è incerto. In bilico il sereno 

e la pioggia. Ma né l’uno né l’altro 

dipendono da te. 

Tu puoi soltanto attendere, scrutando 

segni poco leggibili nell’aria. 

Ti affidi al desiderio 

ascoltando il timore. Le tue mani 

sono pronte a difendersi e ad accogliere. 

Così non sai quando Dio ti prepari 

una gioia o un dolore e tu stai quasi 

 E. Bono, Quando tu mi hai ferita?, in Id. I galli notturni, Garzanti, Milano 1952, 77.13

 «When you love you should not say, “God is in my heart,” but rather, “I am in the heart of God”»: Kahlil Gibran, Il 14

Profeta, Mondadori, Milano 2001, 12s. (traduzione modificata).
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origliando alla porta del suo cuore, 

senza capire come sia deciso 

da quell’unico amore, 

lo splendore del riso o delle lacrime .15

 R. Barsacchi, Marinaio di Dio, Nardini, Firenze 1985, 74.15
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