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 La sfida che la “ragione adulta” della modernità occidentale lancia alla teologia cristiana si 
concentra intorno alla questione del soggetto e delle fonti ispiratrici del pensiero e dell’azione 
umana: mentre per il progetto emancipatorio dell’Illuminismo, quale è espresso nel suo vertice 
speculativo rappresentato dal pensiero hegeliano, questo soggetto è lo spirito umano, 
fenomenologia dello Spirito assoluto, sovrano della storia, per il pensiero critico della fede 
protagonista primo del divenire è Colui che ha dato l’essere a tutto ciò che esiste, il Dio creatore e 
provvidente, cui l’uomo è chiamato a corrispondere in forza della grazia che lo rende “capax Dei”. 
Icona densa di questa contrapposizione fra protagonismo divino e corrispondenza umana fu la 
“querelle” che oppose all’inizio del Novecento due figure significative della teologia protestante, il 
giovane Karl Barth, che aveva da poco pubblicato la seconda, radicalmente innovativa edizione del 
suo commento alla lettera ai Romani di Paolo (1922), e il suo maestro berlinese, ultimo grande 
corifeo della teologia liberale, Adolf von Harnack.  
 Questi aveva rivolto pubblicamente Quindici domande a quei teologi che disprezzano la 
teologia scientifica, indirizzandosi di fatto all’antico allievo. Barth aveva replicato con Quindici 
risposte al Professor von Harnack, che a sua volta gli aveva risposto con una lettera aperta, cui 
seguirono un’ulteriore replica di Barth e un intervento conclusivo di Harnack . Il Maestro berlinese 1

rimproverava ai “detrattori della teologia scientifica fra i teologi” (“Verächter der 
wissenschaftlichen Theologie unter den Theologen”) l’aver abdicato al metodo storico-critico, il 
solo in grado di evitare il rischio di confondere “un Cristo immaginario con quello reale”, oltre che 
di procurare alla teologia dignità e rispetto fra le scienze. Nelle sue risposte Barth puntava l’indice 
contro quel mondo teologico “cui è diventato estraneo e inaudito il concetto di un oggetto 
normativo, davanti all’unica normativa del metodo”. Dove si riconosce correttamente il primato 
dell’Oggetto puro, della Parola divina nelle parole con cui si comunica agli uomini, lì ogni 
soggettivismo è fugato e la teologia si incontra al livello più alto e fecondo con la predicazione, 
perché entrambe si riconoscono al servizio della rivelazione di Dio. Arbitrio e soggettività si 
insinuano, al contrario, lì dove il primato è dato alle parole degli uomini piuttosto che all’auto-
comunicazione divina.  
 L’abisso fra i due teologi è in realtà quello fra due epoche: l’Ottocento liberale e borghese, 
ormai sul viale del tramonto, e il Novecento segnato dalla crisi dei conflitti bellici, rispetto a cui si 
leva la voce della rampante “teologia dialettica”, che Barth inaugura mettendosi in ascolto 
dell’apostolo Paolo nella lettera ai Romani. Rispetto all’appello finale di Harnack al suo 
interlocutore perché ammetta che “mentre suona il proprio strumento, Dio ne ha anche altri”, la 
posizione del giovane Teologo resta tranciante: “tutto è terribilmente relativo”, solo Dio merita 
ascolto e obbedienza. Qualche anno più tardi Barth ribadirà la medesima tesi nel suo importante 
saggio su Anselmo d’Aosta, interpretato come il testimone dell’assoluto primato di Dio 
sull’intelligenza indagante: “Una scienza della fede che negasse o mettesse in dubbio la fede… 

 Il tutto in Le origini della teologia dialettica, a cura di J. Moltmann, Brescia 1976, 375-402.1
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smetterebbe non soltanto ipso facto di essere credente, ma pure di essere scientifica. Le sue 
negazioni fin da principio non sarebbero affatto migliori di una disputa di pipistrelli e civette con le 
aquile sulla realtà dei raggi del sole a mezzogiorno” . La teologia, insomma, sta o cade con 2

l’ascolto della Parola di Dio, e perciò la questione del suo rapporto con la Sacra Scrittura è per essa 
decisiva. 

Il conflitto fra le due posizioni verrà superato grazie alla chiara presa di coscienza 
dell’impossibilità di parlare di Dio a un interlocutore che non sia stato riconosciuto in tutta la 
ricchezza e complessità della sua situazione storica. Scriverà in tal senso Dietrich Bonhoeffer: “Le 
persone religiose parlano di Dio quando la coscienza umana è giunta al limite (talvolta per pigrizia 
di pensiero), oppure quando le forze umane vengono meno... ma questo sistema funziona solo 
finché gli uomini riescono con le loro energie a spingere più avanti i limiti e Dio diventa superfluo 
come deus ex machina... Io vorrei parlare di Dio non ai confini, ma nel centro, non nella debolezza, 
ma nella forza, non nella morte e nella colpa, ma nella vita e nella bontà dell’uomo... La chiesa non 
risiede là dove la capacità dell’uomo non ce la fa più, ai confini, ma in mezzo al villaggio” . Se la 3

Parola ha voluto risuonare nelle parole del nostro linguaggio, non altrove, ma nella nostra storia, 
non ai margini, ma in mezzo al villaggio, il parlare cristiano di Dio non potrà proporsi senza in 
qualche modo situarsi rispetto al mondo cui si rivolge: se non operasse questo sforzo non sarebbe 
che un’ulteriore forma del silenzio della Parola.  

Il “villaggio”, che è divenuto il nostro pianeta connesso dai giochi del potere e dalla rete 
della “globalizzazione” (“global village”), si offre certamente ricco di stimoli e sfide a chi voglia 
parlare di Dio nel suo mezzo: la fine del “secolo breve” (Eric Hobsbawm), segnata dal compiersi 
della parabola dell’Illuminismo e sfidata dalle incertezze del postmoderno, ha provocato i credenti a 
render ragione della speranza che è in loro (cf. 1 Pt 3,15) in una sorta di apologia, vissuta fra 
l’esodo della condizione umana e l’avvento del Dio vivo nel qui ed ora della nostra storia. Possiamo 
chiederci allora: qual è la figura dell’esodo umano nel passaggio fra il moderno e la condizione 
postmoderna? e quale quella possibile dell’avvento divino? È da queste domande, attente a 
raccogliere le sfide dell’ora alla teologia, che prende avvio il tentativo di indicare il senso del 
parlare cristiano di Dio di fronte al nostro presente. Dopo aver evocato la parabola che dal moderno 
conduce al postmoderno, proveremo a delineare i caratteri della teologia cristiana quale si è 
sviluppata in questo passaggio, in dialogo con esso e, a volte, in alternativa ad esso.   

1. Dal moderno al postmoderno 

La parabola che va dal tempo moderno al postmoderno può essere descritta in tre tappe: la 
nascita e lo sviluppo del progetto emancipatorio della ragione illuminata; la dialettica 
dell’Illuminismo; l’emergere del postmoderno. Dal punto di vista della riflessione teologica, questo 
processo conduce da un iniziale assorbimento dell’Assoluto nell’orizzonte del mondo, che viene 
giustamente denunciato da Nietzsche come l’ora della morte di Dio, a un progressivo aprirsi verso 
un “altrove”, che è l’indicibile presupposto di ogni realtà mondana, il Totalmente Altro, di cui è 
densa cifra “l’Angelo necessario della terra” (Massimo Cacciari). Di questa apertura la parola 
teologica potrà farsi carico “con timore e tremore”, ma anche “con semplicità di spirito” (Ef 6,5), 
per parlare significativamente del suo Dio. 

 K. Barth, Fides quaerens intellectum. La prova dell’esistenza di Dio secondo Anselmo nel contesto del suo 2
programma teologico, Brescia 2001, 73s: la prima edizione tedesca è del 1931.

 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Milano 1969, 215 ss.3
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a. Emancipazione è una parola chiave, capace di contraddistinguere l’intera epoca che sta 
sotto il segno dell’Illuminismo: essa esprime il progetto caratteristico della ragione moderna di 
rendere l’uomo finalmente adulto, libero da ipoteche ultramondane, capace di volersi ed essere 
soggetto della propria storia. “Emancipazione è ricondurre il mondo e tutti i rapporti umani 
all’uomo stesso” : in quanto tale, essa dice il processo di autoaffermazione dell’uomo, sia preso 4

singolarmente in una sorta di trionfo della soggettività, sia inteso collettivamente nei dinamismi 
storici di cambiamento rivoluzionario. È in tal senso significativo che la più alta celebrazione 
dell’atto della ragione, che può riconoscersi nella filosofia hegeliana, possa essere colta come la 
lettura riflessa della rivoluzione francese, una sorta di commento e di chiarificazione della 
trasformazione emancipatoria in atto . Da Hegel a Marx, e prima ancora dagli albori 5

dell’Illuminismo fino ai suoi epigoni borghesi o rivoluzionari, l’emancipazione resta il progetto di 
fondo, l’ansia e la meta agognata della modernità. Non senza orgoglio Hegel afferma: “Da quando 
c’è stato il sole nel firmamento e i pianeti gli hanno girato intorno, mai si era visto che l’uomo si 
mettesse dritto sulla testa, ossia sul pensiero, e costruisse realtà secondo quest’ultimo. Anassagora 
aveva detto per primo che il noús regge il mondo, ma soltanto ora è giunto a capire che il pensiero 
deve reggere la realtà dello spirito. E questa è un’alba preziosa” . 6

Il giovane Marx, con tono quasi ispirato, testimonia una non diversa fiducia nella capacità 
degli uomini di emanciparsi: “Apparirà chiaro... come da tempo il mondo possieda il sogno di una 
cosa, della quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente. Apparirà chiaro 
come non si tratti di tirare una linea retta tra passato e futuro, bensì di realizzare i pensieri del 
passato” . Già rispondendo alla domanda “che cos’è l’illuminismo?”, Kant aveva affermato: 7

“L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dalla sua età minore, che egli deve a sé stesso. L’età minore è 
l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. E questa minorità la si deve a 
sé medesimi se la causa di essa risiede nella mancanza non d’intelligenza, bensì della decisione e 
del coraggio di servirsene senza la guida di un altro” . Sta qui il fascino e la grandezza della sfida 8

illuministica: mettere il mondo e la vita nelle mani e nella mente dell’uomo, responsabilizzare il 
soggetto personale e collettivo, provocandolo a farsi libero e creativo della propria storia, per 
respirare a pieni polmoni il gusto della veracità e della critica, di una libertà adulta ed emancipata.  

Sul versante teologico una simile impresa si è tradotta tanto nel rifiuto dell’immagine di un 
Dio concorrente dell’uomo, quanto nella riduzione di ogni Assoluto al divenire imprigionato 
nell’orizzonte mondano. Nessun altro, forse, come Friedrich Nietzsche ha saputo rendere la 
grandezza e la tragicità di questa impresa nell’aforisma intitolato L’uomo folle: “Avete sentito di 
quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a 
gridare incessantemente: ‘Cerco Dio! Cerco Dio!’ E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di 
quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. ‘È forse perduto?’ disse uno. ‘Si è perduto 
come un bambino?’ fece un altro. ‘Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È 
emigrato?’  gridavano e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li 
trapassò con i suoi sguardi: ‘Dove se n’è andato Dio?  gridò  ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad 

 K. Marx, Zur Judenfrage, in Die Frühschriften, hrsg. S. Landshut, Stuttgart 1971, 199.4

Su Hegel e la rivoluzione francese cf. tra l’altro J. Ritter, Hegel und die französische Revolution, KölnOpladen 1957 e 5

J. Habermas, Hegel Kritik an der Französischen Revolution, in Theorie und Praxis, NeuwiedBerlin 1967, 89107.

 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, (tr. G. Calogero e C. Fatta), IV, Firenze 1966, 204.6

 K. Marx, Un carteggio del 1843 e altri scritti giovanili, (tr. R. Panzieri), Roma 1954, 40 ss.7

 I. Kant, Zur Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784).8
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ucciderlo: voi ed io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come 
potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia?... Non stiamo forse vagando come 
attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non 
seguita a venir notte, sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina?’” . 9

È parimenti di Nietzsche la feroce parodia del Dio “divenuto penetrabile e comprensibile a 
sé stesso soltanto all’interno del cervello hegeliano” . Osserva in proposito Franz Rosenzweig: “La 10

ragione ha vinto, la fine risale all’inizio, l’oggetto supremo del pensiero è lo stesso, non c’è nulla di 
inaccessibile alla ragione; l’irrazionale stesso è soltanto il suo limite non un aldilà. Vittoria dunque 
su tutta la linea, ma a quale prezzo! Il grande edificio della realtà è distrutto: Dio e uomo sono 
volatilizzati nel concetto limite di un soggetto della conoscenza; mondo e uomo, d’altro lato, nel 
concetto limite di un puro e semplice oggetto di questo soggetto; ed il mondo... è divenuto un 
semplice ponte fra questi concetti limite” . La ragione, assorbendo Dio, ha affogato in sé ogni 11

alterità possibile: ormai, essa resta la sola responsabile del divenire mondano. Ogni limite le è 
insopportabile. L’ideologia, in tutte le sue forme teoriche, come pure nelle sue realizzazioni 
pratiche, è l’espressione di questa fame e sete di totalità. L’emancipazione si converte in 
totalitarismo; “il sogno di una cosa” resta incompiuto e frustrato, proprio quando sembrava di 
poterne celebrare il compimento; l’Illuminismo, maestro del sospetto, diventa sospetto a sé stesso. 

b. La dialettica dell’Illuminismo, è esattamente la denuncia dei limiti e delle presunzioni 
della ragione emancipante : essa smaschera le cadute e le incompiutezze causate dalle sete di 12

totalità, che l’“homo emancipator” ha prodotto. La critica che si è venuta sviluppando potrebbe 
raccogliersi intorno alle categorie della colpa, della morte e dell’ulteriorità. Se ogni soggetto 
metastorico è eliminato, di chi sarà la colpa dei fallimenti storici? La difesa dei diritti sovrani della 
ragione emancipatrice determina in essa il bisogno di crearsi dei meccanismi di giustificazione: si 
individuano così altri soggetti su cui scaricare la responsabilità del fallimento, soggetti 
trascendentali  la natura, lo Spirito, con la necessità del negativo richiesta dal suo movimento 
dialettico, come è nell’ideologia borghese  o soggetti storicamente determinabili  i nemici del 
proletariato, i detentori del capitale, come è nel marxismo. Se per gli uni la storia dei vinti e il male 
che devasta la terra sono il prezzo inevitabile dello sviluppo, l’altra faccia del processo dello 
Spirito, per gli altri tutto ricade sulle colpe storiche della borghesia. L’ideologia liberale del 
progresso, come quella marxista della rivoluzione, finiscono col rivelarsi entrambe incapaci di 
un’autocritica liberatrice: cercando altri soggetti cui imputare la storia della colpa, per riservare a sé 
stesse la storia del successo, esse evidenziano i limiti della ragione emancipante, la sua radicale 
incapacità a conciliare le contraddizioni del reale. 
 “Restano il dolore, il lutto, la melanconia; resta soprattutto la sofferenza spesso muta per 
l’inconsolato dolore del passato, per il dolore dei morti, giacché anche la maggiore libertà delle 
generazioni venture non ripara né cancella il dolore passato. Nessun miglioramento intramondano 
delle condizioni di libertà può riuscire a ridare giustizia ai morti, nessuno raggiunge, trasformando, 
l’ingiustizia e l’insensatezza del dolore passato. Una storia emancipatoria della libertà, che 
sopprima o rimuova questa figura della storia della passione, diventa essa stessa una storia 

 F. Nietzsche, La gaia scienza, Milano 1978, Aforisma 125. Cf. la lettura di M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche 9

“Dio è morto”, in Id., Sentieri interrotti, Firenze 1968, 191246.

 Id., Considerazioni inattuali, Milano 1972, II, 8.10

 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Casale Monferrato 1985, 153 ss.11

 Cf. M. Horkheimer -T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Torino 1974.12
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dimezzata e astratta della libertà; il suo ‘progresso’ si compie, alla fine, come un’irruzione nella 
disumanità” . Finché varrà la legge del “vae victis” e non si assumerà coraggiosamente il peso 13

della colpa, nessuna storia di emancipazione sarà veramente storia di libertà: ma fare questo passo 
significa riconoscere l’Altro, confessare che la ragione moderna non è tutto. La sofferenza dei vinti 
denuncia come la storia dell’emancipazione possa risolversi, e si sia di fatto troppo volte risolta, in 
trionfo dei vincitori. 
 Se di fronte al proprio fallimento la ragione moderna reagisce con l’autogiustificazione, 
scaricando su altri il peso del passato incompiuto e doloroso, di fronte al presente essa tende ad una 
lettura solare, senza ombre o assenze. C’è una sorta di diffidenza illuministica verso la notte, in cui 
“tutte le vacche sembrano nere” (Hegel). Rispetto ad essa si profila l’esigenza di restituire all’uomo 
la morte: l’Illuminismo, non meno che un certo pensiero metafisico del passato, sembra essere una 
“filosofia senza la morte” . L’intuizione e la volontà di una totalità si traducono in una sorta di 14

presenza plenaria, che tutto riconduce a sé e che assicura sempre una spiegazione ragionata 
dell’assenza. Il male e la morte costituiscono certo una difficoltà, che però viene fatta rientrare 
nell’ordine come un momento negativo necessario, che non si oppone alla vita dello Spirito, ma ne 
costituisce una tappa o un prezzo pagato alla causa della rivoluzione per il futuro di tutti. 

Nella lucidità onnicomprensiva del pensiero emancipato qualcosa, tuttavia, si è incrinato: si 
è riscoperta la necessità di cammini non rischiarati dalla presenza né dalla pienezza. Ritrovare il 
valore e la dignità della morte, riscoprire il senso dell’interruzione e il peso dell’assenza significa 
certo rinunciare al sogno emancipatorio di una totalità onnicomprensiva, ma vuol dire anche 
rispettare la verità della vita, i “sentieri interrotti” che nei fatti si oppongono alla pretesa 
illuministica di un compimento a tutti i costi. In questo ritorno della morte, la critica all’Illuminismo 
si salda a quella rivolta ad ogni sistema chiuso, presuntuosamente esaustivo e compiuto, a favore 
della realtà, in cui la notte, la stasi e il silenzio non giocano un ruolo minore della luce del giorno, 
del movimento e della parola. 

Infine, se la storia della colpa denuncia gli alibi della ragione emancipante nei confronti 
della responsabilità storica e il ritorno della morte ne mostra l’infedeltà a ciò che è reale, il senso 
dell’ulteriorità ne rivela la chiusura rispetto a ciò che è veramente nuovo, veniente e sorprendente. 
Nella presunzione della totalità non c’è spazio per il futuro: assolutizzando l’atto della ragione, 
l’emancipazione illuministica celebra il trionfo non solo sul passato, in quanto nell’oggi della 
coscienza si riposano i millenni delle “fatiche dello Spirito” (Hegel), ma anche sul futuro, in quanto 
la legge dello sviluppo è ormai chiara al pensiero e la finale riconciliazione non è che una 
proiezione della quiete già ora visibile allo spirito nella compiutezza articolata del sistema. La 
“domenica della vita” finisce perciò con l’essere una sorta di “venerdì santo dell’avvenire”: dove il 
vertice è raggiunto, non c’è spazio per l’ulteriore compimento, non c’è disponibilità allo stupore 
della novità, e la civetta di Minerva  annunciatrice del giorno pieno della filosofia   proclama in 15

realtà una vita non più aperta al futuro . All’Illuminismo nella sua versione borghese manca la 16

speranza: dove il possesso è tutto, non c’è spazio per l’esodo; nella sua versione rivoluzionaria 
manca la fantasia: la dittatura del proletariato non è aperta alla novità dell’avvento. In tal senso, il 
progetto emancipatorio diventa un arrendersi al presente o, al massimo, un dedurre da esso il futuro: 
e così si risolve in esilio dell’uomo da sé stesso e dal sogno del domani. La ragione emancipante 

 J.B. Metz, La fede, nella storia e nella società, Brescia 1978, 128.13

 Cf. C. Lafont, Dieu, le temps et l’étre, Paris 1986, 88ss.14

 Cf. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bari 1974, 20.15

 Cf. B. Forte, Cristologie del Novecento, Brescia 1983, 20ss.16
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assapora le cipolle d’Egitto: “L’esilio vero d’Israele in Egitto fu che gli Ebrei avevano imparato a 
sopportarlo” . 17

c. Le sfide del postmoderno. Di fronte alla crisi dell’Illuminismo si avverte con nuova serietà 
il peso della domanda di Hölderlin: “A che servono i poeti nel tempo della povertà?” . Lì dove la 18

ragione totalizzante ha fallito, nel tempo di una nuova povertà rispetto alla presunzione del 
possesso, serve una parola che evochi e non catturi, che spezzi il cerchio della presenza e apra al 
gusto e al valore dell’assenza. La totalità cede il posto al frammento; la divisione e la separazione 
sembrano regnare dove prima era ordine e unità; tutto diventa fluido, discontinuo, interrotto. Si dà 
un addio alle certezze per navigare verso l’ignoto. Questo addio, questo lungo addio è l’insorgere 
del tempo postmoderno: tempo di “pensiero debole”, di “avventure della differenza”, di “crisi 
dell’ideologia” . Nel suo rifiuto critico dell’Illuminismo, esso non è che la sua forma rovesciata, 19

pensiero di negazione e di rottura, lì dove quello era pensiero di affermazione e di conciliazione: 
alla conoscenza solare viene opposto l’amore delle tenebre; al senso del possesso e della 
consistenza “l’insostenibile leggerezza dell’essere” (Milan Kundera). Ed è proprio in questo suo 
essere “antipensiero” che risiede il grande rischio del postmoderno, di divenire cioè nient’altro che 
una continuazione nel segno del contrario di ciò che intende abbandonare. La sete di totalità della 
ragione emancipante può convertirsi in una nuova totalità, quella del negativo, che abbraccia tutte le 
cose. Non è forse vero che un tempo che finisce esercita ancora a lungo il suo fascino sul tempo che 
lo segue, soprattutto se questo si salda ad esso con un legame così forte, quale è quello della 
reazione e del rifiuto? Non nasconde lo stesso nome di postmoderno questo rischio sottile, descritto 
mirabilmente dalla frase di Kundera: “La luce rossastra del tramonto illumina ogni cosa con il 
fascino della nostalgia: anche la ghigliottina?” .  20

È così che viene delineandosi con nuova forza nella ricerca del postmoderno la figura 
dell’Altro. Esso dice il limite invalicabile della ragione, ciò di cui essa non può dire che cosa sia, 
pur dovendosi arrendere a riconoscere che c’è. “Se la morte è qualcosa, allora nessuna filosofia 
d’ora poi dovrà distogliere da ciò il nostro sguardo affermando di essere priva di presupposti” . La 21

sola maniera per sfuggire alle presunzioni totalizzanti della ragione moderna è confessare 
un’alterità, che spezzi il dominio onnicomprensivo del soggetto e si offra come origine senza 
origine e fine senza fine, il Totalmente Altro, non deducibile da quanto è disponibile e non 
risolvibile in quanto è noto. Si riscopre un principio di “eteronomia”: ci si riconosce chiamati ad 
acconsentire “ad una certa nonpresenza a noi stessi, ad una anteriorità che non fondiamo noi, anche 
se possiamo situarci in rapporto ad essa, a un flusso e a uno spazio che non possiamo abbandonare, 
anche se possiamo situarci in esso” . 22

Questa eteronomia fondatrice si offre accessibile secondo due vie, che ne rispettano la 
radicale alterità: la narrazione e l’analogia. La prima richiama e ripresenta delle storie aperte, è 
memoria di un’origine, che non si lascia catturare nel racconto, proprio perché il racconto evoca ciò 

 I racconti dei Chassidim, (a cura di M. Buber), Milano 1979, 647.17

 Cf. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, cit., 247297.18

 Cf. ad esempio il volume in collaborazione Il pensiero debole, Milano 1983, nonché M. Cacciari, Pensiero negativo e 19

razionalizzazíone, Venezia 1978, e C. Vattimo, Le avventure della differenza, Milano 1979.

 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano 1985, 12.20

 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., 51 ss.21

 G. Lafont, Dieu, le temps et l’étre, cit., 115.22
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che lo supera e suscita ciò che verrà senza predeterminarlo. Il presupposto si lascia percepire, ma 
non afferrare nei racconti della memoria originaria. In quanto però indicibile e incatturabile, 
quest’alterità radicale, che tutto segna ed avvolge, si lascia evocare anche dall’analogia: questa è 
insieme consapevolezza del limite e della dissomiglianza ed apertura rispettosa all’ulteriorità, che a 
tutto è presupposta. In quanto tace dicendo e dice tacendo, l’analogia è parola del Silenzio e silenzio 
della Parola: essa sta al confine fra il muto silenzio della equivocità di senso e la parola indiscreta 
della univocità, che tutto vorrebbe assorbire . In essa il presupposto si affaccia senza lasciarsi 23

catturare e si nasconde senza lasciarsi obliare. Mentre il racconto attraversa orizzontalmente la 
storia, evocando ciò che è primo ed ultimo, l’analogia trapassa verticalmente il reale, affacciandosi 
verso l’Altrove sempre più grande. 

Figura significativa di questa ricerca del presupposto, narrativa ed analogica insieme, è 
l’“Angelo necessario” : “Io sono l’Angelo della realtà, intravisto un istante sulla soglia... io sono 24

l’Angelo necessario della terra, poiché chi vede me vede di nuovo la terra, libera dai ceppi della 
mente, dura, caparbia, e chi ascolta me ne ascolta il canto monotono levarsi in liquide lentezze e 
affiorare in sillabe d’acqua (W. Stevens)” . “L’Angelo testimonia il mistero in quanto mistero, 25

trasmette l’invisibile, non lo ‘trascende’ per i sensi” . “Nel suo guidare alle cose invisibili, 26

l’Angelo è figura di quella anagogia, di quel sensus anagogicus, che attiene alla vita futura e alla 
cose celesti” . “Ciò a cui propriamente educa l’Angelo è questa nostalgia per la visione che 27

‘nessuno ha visto né vedrà mai’” . Con l’Angelo è necessario lottare, perché la terra e le cose si 28

confidino a noi nella loro verità profonda: e questo lottare con l’Indicibile è già invocazione . Dove 29

essa manca, dove il rifiuto o la presunzione sono grandi, non c’è alcun esodo, alcun avvento: 
“ ‘Autoaffermazione inospitale’ chiamò Florenskij il peccato: amare la propria luce creaturale così 
assolutamente da non poterla in alcun modo donare, da non potervi accogliere alcun Presupposto” . 30

2. La teologia fra moderno e postmoderno. 

a. Dalla teologia liberale alla teologia dialettica. Nel mezzo di questo villaggio, che è il 
mondo post-moderno uscito dalle avventure dell’emancipazione ed incerto fra il fascino di un puro 
negativo, eredità dialettica dell’Illuminismo, ed il riconoscimento di un incatturabile Presupposto, 
viene a porsi la teologia cristiana: essa non è estranea alla complessità della vicenda descritta. A una 
teologia “moderna”, liberale e progressista, ammaliata dalla seduzione del progetto emancipatorio e 
disponibile a identificare il Vangelo della liberazione col sogno dell’emancipazione, la svolta 
dialettica di Karl Barth ha giustamente opposto un ritorno alla “viva vox evangelii”, al santo 

 Cf. Ivi, 125 ss. Cf. pure S. Tommaso, Summa Theologiae 1 q. 13 a. 5.23

 Cf. M. Cacciari, L’Angelo necessario, Milano 1986.24

 La poesia, da An Angel surrounded by paysans apre il libro di Cacciari, 9.25

 Ivi, 15.26

 Ivi, 1927

 Ivi, 23.28

 Cf. Ivi, 22 ss.29

 Ivi, 103.30
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racconto della salvezza, in cui si compie l’avvento di Colui, che è Totalmente Altro . 31

Analogamente, al rischio di un “positivismo della rivelazione”, che semplicemente salti sulle 
esigenze della soggettività Bultmann ha non meno giustamente opposto il progetto di una 
interpretazione esistenziale, che punti all’incontro fra l’uomo vivente e il Dio vivente . Fra queste 32

due anime, il cui rischio estremo è rispettivamente quello di celebrare la gloria di Dio a prezzo della 
morte dell’uomo o quello di celebrare la gloria dell’uomo a prezzo della morte di Dio, la teologia ha 
cercato una sintesi più alta: nel comune rifiuto del “Deus mortuus” della ragione liberale e del 
“Deus otiosus” della scolastica decadente, la parabola del Novecento teologico si è andata aprendo 
ad una teologia del racconto e dell’analogia, tesa ad evocare l’indicibile nel rispetto della sua 
indicibilità ed insieme a farsi carico delle incompiutezze e delle attese prodotte dalla ragione 
moderna e dalle avventure della differenza.  

Rispetto all’Illuminismo questa teologia vorrebbe offrirsi come un pensiero che rinuncia in 
partenza alla totalità onnicomprensiva di un sistema, prodotto dalla ragione emancipante; rispetto al 
postmoderno essa afferma la necessità dell’indicibile Presupposto, al quale avvicinarsi con “timore 
e tremore” nella compagnia della tradizione memorantenarrativa della fede, e al quale aprirsi 
secondo un’“analogia dell’avvento”, rispettosa dell’ulteriorità del Mistero. A questa teologia non è 
chiesto di spiegare tutto: se lo facesse, sarebbe soltanto un altro prodotto dell’ideologia moderna. 
Ad essa si chiede di ricordare l’Origine, facendone memoria secondo i santi racconti della fede, e di 
segnalare la Patria, intravista nella promessa, ma non ancora posseduta. Rispetto alla sete di totalità 
della ragione moderna le si domanda di provare anzitutto “la più sintetica definizione della 
religione: ‘interruzione’” . Sembra così profilarsi l’esigenza di una teologia che parli di Dio 33

raccontando l’amore, rivelato a noi in Gesù Cristo, e che pensi quest’amore nella discrezione 
dell’analogia: una teologia non ideologica, memore del proverbio ebraico “l’uomo pensa, Dio ride”, 
e perciò attenta a pensare quanto basta per suscitare in Lui solo un sorriso; ma anche una teologia 
veramente “teo-logica”, nutrita di contemplazione e di fede condivisa, partecipe della comunione 
del popolo di Dio nel tempo e memore del quotidiano dovere di confessare l’Eterno, raccontando le 
meraviglie che Lui stesso ha voluto operare per noi nella storia. Nasce allora la domanda: quali 
caratteri peculiari dovrà presentare questo pensiero della fede per corrispondere alle sfide indicate?  

b. Verso una teologia biblicamente fondata. In alternativa e in dialogo con l’argomentare della 
ragione moderna la teologia dovrà proporsi nella sua natura propria, che è quella di essere anzitutto 
biblico-narrativa: essa sta o cade con l’ascolto obbediente della Parola di Dio e la narrazione 
dell’“historia salutis” per noi e il nostro presente. Perciò la questione del rapporto fra teologia e 
Sacra Scrittura è veramente decisiva: se ne è occupato, considerandola in tutta la sua rilevanza, il 
Concilio Vaticano II, che ha recepito i risultati del “ressourcement” biblico, patristico e liturgico dei 
decenni che lo avevano preceduto. Il Concilio produce come frutto maturo di questa riflessione 
corale la Costituzione dogmatica sulla divina rivelazione Dei Verbum. In essa, al n. 24 - nell’ambito 
del capitolo finale, dedicato a La Sacra Scrittura nella vita della Chiesa - si afferma: “La sacra 
teologia si basa come su un fondamento perenne sulla parola di Dio scritta, inseparabile dalla sacra 
Tradizione; in essa vigorosamente si consolida e si ringiovanisce sempre, scrutando alla luce della 
fede ogni verità racchiusa nel mistero di Cristo. Le sacre Scritture contengono la parola di Dio e, 

 Cf. B. Forte, Il primo ingresso della storia: il primato dell’Oggetto puro, in Cristologie del Novecento, cit., 13 ss.31

 Su Bultmann cf. ivi, 105 ss.32

 B. Metz, La fede, nella storia e nella società, cit., 166.33
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perché ispirate, sono veramente parola di Dio; sia dunque lo studio delle sacre pagine come l’anima 
della sacra teologia” .  34

Come osservava già Joseph Ratzinger in un celebre commento al testo conciliare , se l’uso 35

della metafora del “fondamento” mostra la solidità che il riferimento normativo alla Scrittura dà al 
pensiero della fede, il carattere statico di questa immagine è arricchito e dinamicizzato dai due verbi 
“roboratur” (”si consolida”) e “iuvenescit” (“si ringiovanisce”), che mostrano come la teologia non 
sia un edificio costruito una volta per sempre, ma richieda un continuo impegno di approfondimento 
e di crescita sulla base del fondamento scritturistico. L’immagine poi dello studio delle Scritture 
come “anima Sacrae Theologiae”, che il Decreto Optatam Totius dello stesso Vaticano II espliciterà 
al n. 16, trae dalle premesse poste le conseguenze decisive di un metodo teologico dove non si 
muova dal presente per giustificare più o meno forzatamente tesi attuali ricorrendo al passato 
fontale, ma si parta dalla Bibbia, letta nel suo contesto, per lasciarsi provocare a nuove questioni e 
farsi illuminare sui percorsi appropriati per rispondervi, cogliendo così la vera ricchezza della 
Tradizione ecclesiale e dello sviluppo del dogma. Come si vede, il testo di Dei Verbum 24 evoca 
una complessità di riflessioni ben più ampia di quella che la densa brevità delle espressioni usate 
potrebbe far pensare. È questa ricchezza che andrà sempre più esplorata, evocandone la portata su 
tutti i temi essenziali del pensiero critico della fede: in alternativa a un certo razionalismo 
esasperato della modernità, la teologia deve mantenere la sua aderenza al racconto santo delle 
Scritture, normativo per la fede, e alla sua carica performativa. Ed è questo che ha fatto della 
teologia postconciliare un cantiere aperto, dove il ricorso alla Sacra Scrittura, lungi dal fornire 
semplici “dicta probantia”, rivela sorgenti profonde, apre orizzonti, sfida il presente, per farne il 
luogo del sempre nuovo e sorprendente avvento della luce portata a noi dalla rivelazione e della 
narrazione che ne deriva nella vita e nella storia degli uomini.  

c. La teologia e la dialettica della rivelazione. In reazione alla visione propria del 
protestantesimo liberale e in parte del modernismo in ambito cattolico, che faceva della teologia un 
esercizio legato al protagonismo del soggetto umano, uno stimolo decisivo è venuto ai teologi dalle 
acquisizioni del Concilio Vaticano II riguardo all’idea di rivelazione: l’approfondimento del senso 
proprio e originale di questo concetto alla luce della Bibbia, ne mostra il significato profondamente 
dialettico. Nel togliere il velo (“re-velare”, dove il “re” dice l’abolizione) c’è un infittirsi del velo 
(“re-velare”, dove il “re” dice la ripetizione dell’atto), nel rivelarsi divino un ostendersi e un 
nuovamente velarsi. L’ascolto credente raggiunge il Rivelato per andare grazie ad esso e attraverso 
di esso verso il Nascosto: l’ypakoé, l’obbedienza della fede, tende a ciò che sta al di là della Parola 
(ypό = sotto, oltre, dietro); l’“oboedientia” è ascolto proteso all’al di là del versetto (ob = verso, 
indicativo del moto a luogo, oltre che dello scopo, del fine ultimo). La Parola è la mediazione, il 
Silenzio è la profondità nascosta al di là di essa, la meta ultima dell’obbedienza della fede prestata 
al Verbo. Senza la Parola non si darebbe accesso al Silenzio; senza il Silenzio la Parola non 
rinvierebbe a un altro mondo e a un’altra patria, e tutto sarebbe risolto nello svelamento 
pienamente compiuto. 

Comunicandosi nella Parola, l’al di là del detto si fa accessibile e provoca la risposta 
dell’intenzionalità credente, come apertura della mente e del cuore verso le insondabili profondità 
di Dio, che la rivelazione rende almeno in parte accessibili. In questo senso si comprende come le 
parole della “revelatio Dei” possano veicolare la Parola eterna rivolta agli uomini per la salvezza di 

 In nota si citano Leone XIII (Enciclica Providentissimus Deus, 18 novembre 1893: EB 114), e Benedetto XV 34

(Enciclica Spiritus Paraclitus, 15 settembre 1920: EB 483).

 Cf. J. Ratzinger, Dogmatische Konstitution über die göttliche Offenbarung. Kommentar zum II Kapitel, in Lexicon für 35

Theologie und Kirche, Herder, Freiburg - Basel - Wien 1986 (1a ed. 1967), Band 13, 515-528.
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chiunque creda, pur senza risolverne l’infinita ricchezza: “Le sacre Scritture contengono la parola di 
Dio e, perché ispirate, sono veramente parola di Dio” (Dei Verbum 24). L’ispirazione è la 
provenienza dall’eterno Silenzio della Parola, detta nelle parole della rivelazione. Proprio così 
queste parole sono “norma normans” di ogni conoscenza della fede, che sarà sempre “norma 
normata” dal Verbo venuto dal divino Silenzio: si comprende allora l’esortazione del Vaticano II, 
per cui “lo studio delle sacre pagine” deve essere “come l’anima della sacra teologia” (Dei Verbum, 
24), chiamata a percorrere incessantemente la dialettica della Parola e del Silenzio, propria 
dell’auto-comunicarsi del Dio vivo. Il rapporto fra la Parola della rivelazione e l’al di là di essa, sua 
origine e destino, è dunque decisivo per l’intelligenza della fede, che è la teologia: come 
concepirlo? La forma in cui pensarlo deve tener conto della continuità ed insieme della differenza 
fra i due termini da correlare, la Parola e il Silenzio: dove non si affermasse la continuità, il Silenzio 
resterebbe inaccessibile e la Parola vuota; dove non si tenesse conto della differenza, il Silenzio 
sarebbe risolto nella Parola.  

Occorre, pertanto, che il modo di pensare il rapporto neghi ed affermi nello stesso tempo, ed 
insieme neghi ed affermi la negazione e l’affermazione ad un più alto livello. È la triplice via del 
pensiero della fede in ascolto della rivelazione, divenuta classica a partire da Dionigi l’Areopagita: 
via negationis, via affirmationis, via eminentiae . Se la prima via attraverso la negazione intende 36

affermare la differenza, la seconda attraverso l’affermazione intende evidenziare la continuità: la 
terza via rappresenta un superamento delle prime due, perché congiunge i poli nell’indissolubile 
continuità e nell’irriducibile distinzione del rapporto di causalità e di proporzione. La teologia, in 
quanto esercizio consapevole della triplice via che muove dalla Parola verso l’abissale Silenzio 
della sua ulteriorità e della sua provenienza, dice tacendo e tace affermando: è perché Dio si è 
rivelato velandosi, che il teologo osa parlare del Suo Silenzio; è perché c’è la Parola, che è possibile 
accedere con cautela e modestia al silenzioso Inizio. Già queste idee liberano la teologia da ogni 
presunzione moderna, razionalistica e “logocentrica”, e mostrano la necessità del suo radicamento 
nella contemplazione orante della Parola rivelata. Lungi dall’essere esercizio di dominio e di 
forzatura sulle “sacre pagine”, la teologia sarà tanto più fedele al suo compito quanto più si porrà in 
ascolto di esse e della divina profondità che vi è celata, in un incessante cammino noetico e 
spirituale.  

 Il rapporto fra la Parola, che abita le parole degli uomini nella rivelazione, e il Silenzio, cui 
essa rimanda, è percorso anzitutto dalla via negativa: la teologia ha e mantiene irriducibilmente un 
carattere apofatico. Come la Parola ha il carattere della dicibilità nell’orizzonte del nostro 
linguaggio, così il Silenzio al di là del Verbo ha il carattere di “provenienza” nascosta, di profondità 
lontana, eppur congiunta, di tenebra irriducibile, presente in ogni comunicazione della luce divina. 
È qui che si comprende la preferenza che il linguaggio della fede ha spesso dato ai termini negativi 
e apofatici per parlare del divino, quasi ad evocare l’ulteriorità irriducibile del Dio che viene nelle 
Sue parole. Questo linguaggio ha radice già nel Nuovo Testamento, dove rispetto al Figlio, che si è 
fatto visibile, il Padre è qualificato come il Dio invisibile: “Egli è immagine del Dio invisibile” (Col 
1,15). Se la Parola è presenza e comunicazione dell’infinito e dell’eterno nelle coordinate dello 
spazio e del tempo, il Silenzio è tenebra, l’invisibile al di là del visibile, da cui l’immagine viene ed 
a cui rimanda. La via negativa della teologia conduce così alla tenebra intesa sia come assenza, sia 

 Cf. De divinis nominibus, VII/3: PG 3,869872, con la parafrasi di Pachimere, che apre il passaggio alla dottrina 36

scolastica dell’analogia: PG 3,885888. Cf. B. Forte, L’universo dionisiano nel Prologo della “Mistica Teologia”, in 
Medioevo 4(1978) 1-57.
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come eccesso di luce . Proprio così, la teologia “sub Verbo Dei” risulta libera da ogni pretesa 37

assoluta e motiva l’attitudine critica della fede pensata nei confronti di ogni razionalità che voglia 
essere totalizzante e quindi di ogni cattura ideologica. La teologia nutrita di Scrittura è anti-
ideologica: essa alimenta la resistenza critica ad ogni forma di totalitarismo prodotto dalle pretese 
ideologiche della modernità. È teologia evocativa e simbolica, in cui la continuità del significato 
rimanda sempre all’eccedenza del senso. 

Se la via negativa della teologia si eleva verso l’al di là del versetto per negazione, la via 
positiva procede verso il Silenzio elevando al massimo grado le perfezioni della Parola: essa 
afferma l’indissolubile unità fra la Parola e la sua Origine eterna. Suo fondamento è la certezza che 
l’insondabile profondità del Silenzio al di là del Rivelato si è resa accessibile, pur se nel 
nascondimento: “Dio nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, 
lui lo ha rivelato” (Gv 1,18). Il Figlio eterno rimanda all’eterno Padre, il divino Generato al divino 
Generante, la Luce alla Luce. Il Silenzio oltre la Parola della rivelazione è l’eterno Silenzio, il 
divino Silenzio, la Persona divina consostanziale al Figlio. La Parola fatta carne rimanda al Dio 
presso cui sta da sempre (cf. Gv 1,1). Il Silenzio al di là del Verbo è divino e rivelatore, pur 
rimanendo nascosto come silente Inizio. Come qualifica la “via affirmationis” questo divino 
Silenzio? Partendo dalla consegna del Figlio per amore nostro (cf. Gal 2,20 e Rm 8,32), è la 
perfezione dell’amore a caratterizzare Colui che pronuncia la Parola nell’eterno e la invia nel tempo 
(cf. 1 Gv 4,8s). Perciò, la conoscenza di questo Dio nascosto, che si rivela nel gesto del supremo 
amore che è la consegna del Figlio, si compie nell’amore: “Chi non ama non ha conosciuto Dio, 
perché Dio è amore...” (1 Gv 4,8). La teologia così intesa si offre come esercizio di carità (“caritas 
quaerens intellectum”!) e servizio di santificazione per l’intero popolo di Dio: è parola 
performativa, che evoca e provoca alla sequela e alla risposta, esigente e impegnativa, resa però 
possibile dal dono dall’alto. 

Infine, è la via dialettica a riassumere e superare le altre due, perché riconosce fra il Silenzio e 
la Parola in Dio un rapporto che è insieme di continuità e di distinzione, di reciproca immanenza fra 
il Generante e il Generato: “Io sono nel Padre e il Padre è in me” (Gv 14,11). La Parola rinvia alla 
sua origine, domandando di essere continuamente trascesa nella direzione delle insondabili 
profondità di Dio, da cui proviene e da cui è avvolta. Perciò accogliere la Parola significa ascoltare 
il Silenzio in cui essa dimora e dal quale è eternamente generata. Ma anche il Silenzio dimora nella 
Parola: il Verbo non è solo avvolto dal Silenzio, ma lo porta anche in sé. Anche per questo c’è un 
ineliminabile nascondimento nella rivelazione, di cui è segno supremo l’abbandono del Figlio, in 
cui l’agonia e la morte della Parola si uniscono all’inaudito silenzio di Dio: “Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?” (Mc 15,34). Senza la sua provenienza eterna la Parola si ridurrebbe ad 
evento del tempo e non sarebbe avvento dell’Eterno; senza la sua venuta nel Verbo il Silenzio 
resterebbe muto e inaccessibile. Il Verbo sta dunque fra due Silenzi, quello dell’origine dal Padre e 
quello della destinazione al cuore che crede, gli “altissima Silentia Dei”: la rivelazione è l’avvento 
della Parola, che procede dal Silenzio e porta in sé il Silenzio, ad esso schiudendo. La teologia 
come teoria critica della Parola rivelata apre in tal modo la ragione umana di cui si serve al Mistero 
divino che l’avvolge: appesa alla Parola, obbediente ad essa, in ascolto del divino Silenzio, la 
teologia non è alternativa all’interrogazione della ragione, ma - stimolata da essa - la apre ai sentieri 
abissali del Mistero, silenzioso e raccolto, davanti a cui sta appunto - aperto e interrogativo - lo 

 Cf. Gregorio di Nissa, Vita di Mosé, II, 163: Mosè - secondo Gregorio - è colui che ha conosciuto sul monte santo la 37

“tenebra luminosa” dell’esperienza mistica del divino (II, 163), perché è stato “l’ardente innamorato della bellezza”
“ (II, 231), che non ha mai cessato di avanzare verso la visione di Dio, superando ogni approdo raggiunto per negazione 
e sete di ulteriore profondità: “Vedere Dio significa non saziarsi mai di desiderarlo... né il progredire del desiderio del 
bene è impedito da alcuna sazietà” (II, 239).
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“stupore della ragione” (F. Schelling). È teologia dialettica, sulla soglia fra l’avvento divino e 
l’assenso della ragione, percorsa dalla circolarità asimmetrica che unisce il tempo all’Eterno.  

d. La teologia nella Chiesa e nella storia. L’esercizio della teologia ha, infine, un profondo 
carattere comunitario ed ecclesiale: l’ascolto della Parola e del Silenzio di Dio non si compie nella 
solitudine dell’io, ma nella comunione del noi, nell’unità della Chiesa suscitata dalla Parola e 
continuamente vivificata dallo Spirito. La Chiesa è la casa della Parola, la comunità della sua 
trasmissione e della sua interpretazione, promossa e garantita dalla guida dei pastori, a cui Dio 
affida il Suo popolo. La lettura fedele della Scrittura e la riflessione teologica che ne deriva, perciò, 
non sono opera di navigatori solitari, ma vanno vissute nella barca di Pietro: accompagnato dalla 
Chiesa Madre, nessun battezzato deve sentirsi indifferente alla Parola di Dio; ascoltarla, 
annunciarla, lasciarsene illuminare per illuminare gli altri è compito che riguarda tutti, ciascuno 
secondo il dono ricevuto e la responsabilità che gli è affidata. Tutti nel popolo di Dio sono chiamati 
ad essere Chiesa generata dalla Parola - “Ecclesia creatura Verbi” - e Chiesa che annuncia la Parola 
- “Ecclesia ancilla Verbi”! Colui che attualizzerà la presenza salvifica del Signore Gesù, garantendo 
attraverso il ministero apostolico della predicazione e la testimonianza dell’intero popolo di Dio la 
fedele trasmissione ed esegesi della Parola, sarà lo Spirito Santo, memoria potente del Signore, che 
abilita i discepoli alla testimonianza. 

Anche in questo la teologia si differenzia dall’esercizio della ragione moderna, che è opera del 
soggetto umano nella sua assolutezza e presunta, incondizionata libertà: ogni forma di 
autoreferenzialità è bandita da un esercizio autentico del pensiero critico della fede. E se il teologo 
deve conoscere la solitudine dell’intimità con Dio, per lasciarsi spogliare dalle presunzioni del 
proprio io enfatico, non di meno sa di non poter accedere alla Parola ed al Silenzio dell’Eterno 
senza la mediazione ecclesiale e la compagnia della fede e della vita del popolo eletto dal Signore. 
È solo in questa compagnia che si realizza la promessa del Signore: “Quando verrà lo Spirito di 
verità, egli vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma dirà tutto ciò che avrà 
udito e vi annunzierà le cose future” (Gv 16,13). Questa permanente attualizzazione del Cristo Gesù 
nel suo popolo, operata dallo Spirito Santo specialmente attraverso il ministero e l’accoglienza della 
Parola di Dio, è ciò che in senso teologico si definisce “tradizione”: essa non è la semplice 
trasmissione materiale di quanto fu donato all’inizio agli Apostoli, ma la presenza attiva del 
principio fontale - il Signore Gesù, datore di Spirito Santo - all’intera storia della comunità da lui 
radunata.  

La “tradizione” in senso teologico è la comunione dello Spirito Santo nella sua dimensione 
temporale, la continuità da lui stabilita fra l’esperienza della fede apostolica, vissuta nell’originaria 
comunità dei discepoli, e l’esperienza attuale del Cristo proclamato nella Chiesa: si potrebbe dire 
che essa è la “storia” dello Spirito nella storia della sua Chiesa. In questo senso, la Chiesa non esiste 
né mai esisterà senza la Parola di Dio, ma a sua volta la Parola non ci raggiungerà mai senza la 
Chiesa: “Scriptura sola, numquam sola” (Paul Althaus)! La Scrittura nella sua sovrana autorità di 
Parola di Dio, fontale e normativa, non vivrà mai da sola, ma nella Chiesa e per la Chiesa. A sua 
volta la Chiesa - creatura della Parola - vivrà di essa e al suo servizio. Proprio per questo, il testo di 
Dei Verbum 24, dopo aver affermato che “la sacra teologia si basa come su un fondamento perenne 
sulla parola di Dio scritta, inseparabile dalla sacra Tradizione”, aggiunge: “Anche il ministero della 
parola, cioè la predicazione pastorale, la catechesi e ogni tipo di istruzione cristiana, nella quale 
l’omelia liturgica deve avere un posto privilegiato, trova in questa stessa parola della Scrittura un 
sano nutrimento e un santo vigore”.  

Nell’esercizio della teologia l’accoglienza della Parola rivelata è dinamismo, che deve 
continuamente trascendersi: se è ascolto del Silenzio, da cui la Parola procede, in cui riposa ed a cui 
rinvia, l’insondabile profondità di questo divino Silenzio motiva l’inesauribile ricerca che attraverso il 
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Verbo tende ad andare al di là del Verbo.  È su questa via che lo Spirito guida i credenti alla verità tutta 
intera (cf. Gv 16,13), attualizzando la memoria del Cristo ed insegnando ogni cosa: “Il Consolatore, lo 
Spirito Santo che il Padre manderà nel mio nome, egli v’insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che 
io vi ho detto” (Gv 14,26). L’accoglienza della Parola, in quanto ascolto del divino Silenzio in essa 
nascosto, ha come primo frutto l’uscita da sé verso le profondità di Dio, l’esperienza contemplativa del 
mistero divino. È come se l’amore “estatico” di Dio, per il quale Egli esce dal silenzio e si comunica 
nella Parola, susciti un amore di risposta, parimenti “estatico”, bisognoso di uscire dal chiuso del 
proprio mondo, per immergersi nei sentieri senza fine del Silenzio, cui conduce l’evento di rivelazione. 
È perciò che ascoltare il Silenzio è permanere nel santuario dell’adorazione, lasciandosi amare dal Dio 
silenzioso ed attrarre a Lui attraverso l’insostituibile e necessaria mediazione del Verbo: “Nessuno 
viene al Padre se non per mezzo di me” (Gv 14,6b; 6,44).  

La comunicazione della Parola di vita, contenuta nelle “sacre pagine”, avviene dunque sotto 
l’azione dello Spirito e nel dinamismo del suo dono: essa obbedisce alla regola del “contemplata aliis 
tradere”, dell’agire come frutto di contemplazione, libera e amorosa, dell’auto-comunicarsi divino. 
L’“autodestinazione” di Dio all’uomo nel dono della rivelazione non forza mai l’accoglienza della 
creatura: il segno di credibilità non è mai costrizione alla fede. La Parola di Dio perciò è veramente 
accolta solo quando l’apertura “implicita” della creatura al Mistero si fa “esplicita” consegna 
all’Eterno, vissuta nella consapevolezza e nella libertà. Si coglie qui un aspetto decisivo per l’efficacia 
dello studio e della ricerca del teologo: la decisione della sua libertà, che dà il suo assenso a Dio, senza 
il quale non potrà compiersi l’incontro fra l’esodo umano e l’avvento divino. Se all’iniziativa divina 
non corrisponde una consapevole e responsabile “autodestinazione” dell’uomo per il Dio che si rivela, 
la gratuita “autodestinazione” di Dio per l’uomo, cui si rivela, resta luce non accolta dalle tenebre, 
parola cui risponde il silenzio dell’indifferenza o del rifiuto e si fa pietra di scandalo, duro ceppo di 
condanna. L’ascolto conduce, così, alla soglia del Mistero, ma è solo con l’audacia della libertà che ci 
si affida ad esso, per sperimentarne le meraviglie.  

È qui che, nell’accoglienza della Parola si inseriscono “la grazia di Dio che previene e soccorre e 
gli aiuti interiori dello Spirito Santo, il quale muova il cuore e lo rivolga a Dio, apra gli occhi della 
mente, e dia a tutti dolcezza nel consentire e nel credere alla verità” (Dei Verbum 5). È qui, nella 
consapevole accettazione del primato dell’azione divina, che hanno il loro spazio l’esercizio critico 
della conoscenza e il ricorso al metodo storico-critico nell’accostamento alle Scritture, come 
nell’elaborazione del pensiero teologico. Si realizza cioè una convergenza di motivi esterni e di aiuti 
interiori, che rendono la Parola di rivelazione accessibile all’accoglienza della libertà umana, senza 
togliere ad essa il rischio e l’audacia, perché non manchi mai la gratuità della risposta. Il donarsi di Dio 
nella Sua Parola richiede, insomma, che ad esso corrisponda  in una forma sia pur solo analogica e del 
tutto asimmetrica, e tuttavia piena e vera - il libero e consapevole donarsi del cuore dell’uomo 
all’Eterno. Attraverso la Parola entrata nella storia la creatura umana si schiude al Mistero, verso il 
quale sospinge l’originaria “destinazione” degli esseri, e ne sperimenta l’inesauribile profondità e 
bellezza.  

Un teologo che non intenda consegnarsi a Dio con tutto il proprio essere, anche e 
particolarmente nell’esercizio del suo lavoro critico, non sarà in condizione di elaborare una teologia 
ecclesiale, che sia nutriente per la fede sua e di tutti. Frutto dell’ascolto e della riflessione critica deve 
essere la pratica della vita, il vissuto della fede e della carità: l’uditore della Parola, che non l’accolga 
nel sincero dono di sé, resta prigioniero del proprio mondo, chiuso nell’esodo in cui si rispecchia, non 
aperto alla novità dell’avvento, che sola compie il miracolo del nuovo inizio della vita e del mondo. 
“Chi invece fissa lo sguardo sulla legge perfetta, la legge della libertà, e le resta fedele, non come 
ascoltatore smemorato ma come uno che la mette in pratica, questi troverà la felicità nel praticarla” (Gc 
1,25). L’accoglienza operosa della Parola trasforma l’uomo nel profondo, lo libera nella forza della 
verità, lo fa discepolo del Signore (cf. Gv 8,31s.). La riflessione critica sulla Parola, che è la teologia, 
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non realizza perciò il suo compito se non apre all’agire della vita nuova nella carità: solo accogliendo 
la Parola nella verità della donazione di sé a Dio e agli uomini, il discepolo si lascia “dire” dal Padre 
nel Figlio come vivente parola della carità divina rivolta all’umile concretezza delle situazioni della 
storia. 

L’accoglienza della Parola prepara e anticipa così nel tempo penultimo l’ultimo tempo, quando le 
parole scompariranno, accolte nell’unica Parola, abbracciata dal Silenzio della Patria, dove risuonerà 
infine il cantico nuovo dei redenti dal sangue dell’Agnello: la conoscenza della fede, alimentata da una 
autentica teologia dalla Scrittura, è e resta “cognitio vespertina”, conoscenza nella penombra della sera 
e nella provvisorietà del tempo che passa. La “cognitio matutina” apparterrà a un altro tempo e a 
un’altra patria, quella che non passerà mai. Verso di essa tende come caparra e anticipazione la teologia 
nutrita dalla Parola venuta nelle parole. Lo esprime bene questo testo di un grande testimone del 
Novecento teologico, che non poco ispirò il Concilio Vaticano II, Karl Rahner: “Allora Tu sarai 
l’ultima parola, l’unica che rimane e non si dimentica mai. Allora, quando nella morte tutto tacerà e 
io avrò finito di imparare e di soffrire, comincerà il grande silenzio, entro il quale risuonerai Tu 
solo, Verbo di eternità in eternità. Allora saranno ammutolite tutte le parole umane; essere e sapere, 
conoscere e sperimentare saranno divenuti la stessa cosa. Conoscerò come sono conosciuto, intuirò 
quanto Tu mi avrai già detto da sempre: Te stesso. Nessuna parola umana e nessun concetto starà tra 
me e Te. Tu stesso sarai l’unica parola di giubilo dell’amore e della vita, che ricolma tutti gli spazi 
dell’anima” .38

 K. Rahner, Tu sei il silenzio, Brescia 19886, 34s.38
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