
Può Dio soffrire? 


Vorrei aiutare la contemplazione del volto del Dio sofferente - il Padre/Madre dell’amore 
della tradizione biblica -, ponendomi in ascolto della Sua rivelazione in tre tappe, tese a 
scrutare rispettivamente il volto del Dio d’Israele, il volto del Dio di Gesù e quello del Dio 
della Chiesa.


a)  Il Dio d’Israele. In ebraico c’è una metafora pregnante per dire l’amore di Dio: 
“rachamim”, termine che letteralmente significa “viscere materne”. Il Dio dei “rachamim” è 
il Dio visceralmente innamorato dell’uomo («per viscera misericordia Dei nostri», dice la 
trasposizione latina): Colui che è il Padre della “hesed”, l’amore forte e fedele, è anche il 
Padre/Madre della tenerezza, il Dio dell’infinita misericordia. Dice Isaia 49,14-16: “Sion ha 
detto: il Signore mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato. Si dimentica forse una 
donna del suo bambino così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se 
queste donne si dimenticassero, io non mi dimenticherò mai di te. Ecco ti ho disegnato sul 
palmo delle mie mani”. Questo è il Dio d’Israele: un Dio materno, che conosce tenerezza e 
usa misericordia, che ci tiene sempre sotto gli occhi, perché ci ha disegnato sul palmo delle 
sue mani.


Questo Dio non ha esitato a farsi piccolo perché noi possiamo esistere davanti a Lui: è 
quanto esprime la dottrina, cara alla mistica ebraica, dello “zim-zum”, del divino “contrarsi”, 
chiave del mistero della creazione. Un frammento anonimo medioevale afferma: “Come fece 
uscire e creò il mondo? Come un uomo che raccolga il respiro e si concentri in sé, affinché il 
piccolo contenga il grande, così Egli concentrò la sua luce… e il mondo fu nella tenebra. In 
questa tenebra Egli incise le rocce e intagliò le pietre, in modo da trarne le meraviglie della 
sapienza”. Dio si limita in se stesso per creare spazio alle sue creature, come fa una madre 
quando concepisce un figlio; Dio si fa piccolo perché vuole davanti a sé donne e uomini 
liberi. Il Suo amore giunge al punto da accettare il rischio della nostra libertà, anche della 
libertà di rifiutarlo. Perciò il Dio della tradizione biblica è il Dio umile: nessuno può esserlo 
come Lui, perché Lui solo può farsi piccolo, Lui solo può veramente “contrarsi”! Voce di una 
profonda esperienza mistica, Meister Eckhart dirà: “La virtù che ha nome umiltà è radicata 
nel fondo della deità”. E prima di lui Francesco - nelle Lodi del Dio Altissimo  -si rivolge al 
Dio amato, verità e bellezza infinite, dicendoGli: “Tu sei umiltà!”.


Questo Dio umile si è destinato a tal punto alla Sua creatura per amore, da seguire il 
cammino dei suoi figli con trepidante partecipazione: è quanto esprime la dottrina della 
“shekinah”, la “dimora” di Dio nella storia del suo popolo. Si tratta di una presenza così 
profonda e vicina da divenire condivisione del dolore e della gioia. Dice un commovente 
“midrash” della fine del IV secolo: “In qualunque luogo furono esiliati gli ebrei la Shekinah 
andò con loro. Andarono in esilio in Egitto e là andò la Shekinah… andarono esuli in 
Babilonia, ed essa andò con loro… furono in Edom ed essa era con loro… ma quando 
torneranno, la Shekinah farà ritorno insieme a loro”. Il Padre d’Israele è, dunque, tutt’altro 
che il Dio lontano che schiaccia l’uomo: è anzi il Dio che ha tratti di compassione e di 
tenerezza anche quando giudica. Il suo è il giudizio di verità e di amore di chi ti conosce e ti 
ama fino al punto da soffrire per te: perciò il giudizio divino è il solo che può rivelarti 
veramente a te stesso.




Questo Dio di luce e di misericordia chiede all’uomo una sola risposta, la “teshuvà”. SHV è 
la parola che noi traduciamo con convertirsi e che in ebraico significa “ritornare a casa”. Dio 
desidera che noi torniamo nella sua casa. Colui che ci ha creati liberi per amore, nell’amore 
aspetta il nostro ritorno: la Sua non è un’attesa indifferente, ma vive dell’ansia e della 
sofferenza dell’amore, come rivela la gioia espressa nella festa del ritorno. Qui si intravedono 
i tratti del Padre presentato nella parabola di Gesù in Luca 15, sintesi della rivelazione del 
Dio biblico come Dio della tenerezza e della misericordia. Osea 11,7-8 afferma in questa 
stessa direzione: “Il mio popolo è duro a convertirsi; chiamato a guardare in alto nessuno 
solleva lo sguardo. Come potrei abbandonarti Efraim, come consegnarti ad altri Israele? Il 
mio cuore si commuove dentro di me, il mio intimo freme di compassione”. Padre/Madre 
della tenerezza e dell’amore, della misericordia e dell’umiltà, questo Dio ci rende liberi di 
esistere a testa alta davanti a Lui e di aderire o meno al Suo patto, anche se incessantemente 
ci chiama a tornare al suo cuore divino e aspetta il nostro ritorno, per vivere con Lui la festa 
dell’amore ritrovato.


b) Il Dio di Gesù. Il Dio d’Israele è anche il Dio di Gesù. Ebreo fedele, il Nazareno ha però 
introdotto una novità assoluta rispetto alla tradizione d’Israele: egli ha chiamato Dio col 
nome di “abbà”, parola della tenerezza con cui i bambini amavano rivolgersi al padre e che 
anche gli adulti usavano per esprimere la confidenza filiale. Gesù è stato il primo Ebreo che 
si è rivolto a Dio così: “abbà”, segno di confidenza infinita e di tenerezza filiale, è 
l’invocazione che sgorga dal cuore del Figlio incarnato nell’ora suprema del dolore, quando 
tutto sembra crollare e la solitudine è totale, perché anche i discepoli non sono stati capaci 
di vegliare un’ora sola con Lui. “Abbà, Padre, tutto è possibile a te, allontana da me questo 
calice: però non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu” (Mc 15,36). Siamo qui di fronte alla 
più alta rivelazione del Padre, nelle cui mani Gesù affida il suo spirito. Il Padre di Gesù è il 
Dio che accetta di soffrire per amore della sua creatura: non soltanto il Dio umile, il Dio 
della compassione e della tenerezza, ma il Dio che paga il prezzo supremo dell’amore.


Questo prezzo è espresso con un termine che ricorre di continuo nei racconti della passione: 
“paradìdomi”, “consegnare”. Il verbo è usato anche nella traduzione greca della Bibbia 
ebraica, detta dei Settanta, ad esempio in Genesi 22 nel racconto del sacrificio di Isacco, per 
indicare la consegna del figlio amato da parte del padre. Come Abramo consegna Isacco per 
amore di Dio, così il Padre di Gesù consegna l’Isacco della nuova ed eterna alleanza per 
amore degli uomini. Commenta Origene: “Dio gareggia magnificamente in generosità con 
gli uomini: Abramo ha offerto a Dio un figlio mortale senza che questi morisse; Dio ha 
consegnato alla morte il Figlio immortale per gli uomini” (Homilia in Genesim, 8). In questo 
mistero della “consegna” si rivela la Trinità di Dio nell’unità dell’eterno amore: 
all’autoconsegna del Figlio, “che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me” (Gal 2,20), 
come dice Paolo, corrisponde la libera, dolorosa consegna d’amore del Padre, che “non ha 
risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi” (Rom 8,32). Nella relazione 
del loro amore sofferente, rivelata sulla Croce, agisce lo Spirito, vincolo e dono dell’amore 
dei Due: “Chinato il capo consegnò lo Spirito” (Gv 19,30).


Si comprende allora come il Dio di Gesù sia capace di soffrire per amore, perché è amore: lo 
ha evidenziato con parole intense Giovanni Paolo II nella Dominum et vivificantem: “Il Libro 
sacro sembra intravvedere un dolore, inconcepibile e inesprimibile nelle ‘profondità di Dio’ 
e, in un certo senso, nel cuore stesso dell’ineffabile Trinità... Nelle ‘profondità di Dio’ c’è un 
amore di Padre che, dinanzi al peccato dell’uomo, secondo il linguaggio biblico, reagisce 
fino al punto di dire: ‘Sono pentito di aver fatto l’uomo’... Si ha così un paradossale mistero 
d’amore: in Cristo soffre un Dio rifiutato dalla propria creatura... ma, nello stesso tempo, dal 
profondo di questa sofferenza lo Spirito trae una nuova misura del dono fatto all’uomo e alla 



creazione fin dall’inizio. Nel profondo del mistero della Croce agisce l’amore” (nn. 39 e 41). 
È il dolore dell’amore divino che faceva osare ai Concili della Chiesa antica di pronunciare 
le parole: “Deus passus est” – “Dio ha sofferto”. È la rivelazione dell’abisso della divinità che 
faceva dire ad Agostino: “Deus crucifixus” - “il Dio crocefisso”. Sta qui il fondamento di 
quanto affermava ancora Origene: “Neppure il Padre è impassibile! Dio piange persino per 
Nabucodonosor!”.


La sofferenza di Dio è dunque il segno del suo amore umile, non della sua debolezza o del 
suo limite: non si tratta di una sofferenza passiva, che si subisca in quanto non è possibile 
farne a meno. È invece la sofferenza attiva, liberamente scelta ed accolta per amore verso la 
persona amata. Diversamente dall’opinione diffusa nella tradizione greco  occidentale, 
secondo cui non c’è altra sofferenza che quella subita, segno di imperfezione e tale perciò 
da far postulare a molti l’impassibilità di Dio, il Dio cristiano rivela un dolore attivo, 
liberamente accettato, perfetto della perfezione dell’amore: «Nessuno ha un amore più 
grande di chi dà la vita per i propri amici» (Gv 15,13). Il Dio di Gesù, in quanto è “agàpe”, 
gratuito e liberissimo amore, non si chiama fuori della sofferenza del mondo, quasi 
spettatore impassibile di essa: egli la assume e la redime, vivendola dal di dentro come dono 
e offerta per noi, da cui sgorghi la vita nuova del mondo. La rivelazione del cuore di Dio sta 
tutta qui: Egli è colui che soffre perché ci ama, perché ci ha creati liberi e dunque si è 
esposto al rischio della nostra libertà ed è pronto per noi a pagare il prezzo dell’amore, 
attendendo con ansia e speranza il nostro ritorno, come il Padre della parabola che soffre per 
la lontananza del figlio amato e perduto.


La conseguenza di questa vulnerabilità divina nell’amore è dunque che il peccato dell’uomo 
non è indifferente per il cuore divino. Dio soffre per ciascuna delle colpe dei suoi figli: in 
quanto questa sofferenza è attiva e non passiva, è cioè una sofferenza che Dio accetta 
liberamente per noi, allora l’altro nome di essa è “agape”, carità. “Deus caritas est”: Dio, il 
Padre, è amore. Sta qui il centro e il cuore del Vangelo, come ci ha ricordato Benedetto XVI 
nell’Enciclica “Deus caritas est”: il Dio di Gesù è Colui al quale possiamo rivolgerci dicendo 
con tenerezza di figli: “Padre nostro…”. L’accoglienza con cui Egli ci risponde è l’amore 
sofferente e ospitale, l’amore fedele e speranzoso di chi attende sempre il nostro ritorno, 
quell’amore rivelato nel Dio fatto uomo per noi, Gesù, l’amore incarnato. Dal Venerdì Santo 
del Figlio crocifisso per noi sappiamo che la storia delle sofferenze umane è anche storia del 
Dio con noi: Egli vi è presente, a soffrire con l’uomo e a contagiargli il valore immenso della 
sofferenza offerta per amore.


La «patria» dell’Amore è entrata, dunque, nell’«esilio» del peccato, del dolore e della morte, 
per farlo suo e riconciliare la storia con sé: Dio ha fatto sua la morte, perché il mondo 
facesse sua la vita. «Qui sta la differenza decisiva rispetto a qualsiasi religione. La religiosità 
umana rinvia l’uomo nella sua tribolazione alla potenza di Dio nel mondo, Dio è il deus ex 
machina. La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio; solo il Dio 
sofferente può aiutare. In questo senso si può dire che l’evoluzione verso la maggiore età del 
mondo, con la quale si fa piazza pulita di una falsa immagine di Dio, apre lo sguardo verso 
il Dio della Bibbia, che ottiene potenza e spazio nel mondo grazie alla sua impotenza» (D. 
Bonhoeffer,  Resistenza e resa, a cura di A. Gallas, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
1988,440: lettera del 16 luglio 1944). Il Dio biblico non è l’occulta controparte contro cui 
lanciare le bestemmie del dolore umano, ma è in un senso più profondo «il Dio umano, che 
grida nel sofferente e con lui e interviene a suo favore con la sua croce quando egli nei suoi 
tormenti ammutolisce» (J. Moltmann).




Questo Dio sofferente per amore, libero della libertà dell’amore e vulnerabile nel dolore 
d’amore, è il Dio che può dare senso alla sofferenza del mondo, perché l’ha fatta propria e 
redenta: questo senso è l’amore. La morte della Croce è la morte della morte, perché 
sull’albero della vergogna il Figlio di Dio si è consegnato alla morte per darci la vita e 
renderci capaci di trasformare con Lui il dolore in amore, la fine in nuovo, sorprendente 
inizio. Nel silenzio del Sabato Santo Gesù abbandonato ha raggiunto le profondità della 
vittoria della morte e le ha inghiottite: la sua «discesa agli inferi» è «annunzio di salvezza 
anche agli spiriti che attendevano in prigione» (1Pt 3,19), garanzia che Egli ha riconciliato 
col Padre l’universo intero, e perciò anche i protagonisti della storia precedente alla sua 
venuta, in quanto aperti e disposti nella speranza all’alleanza con Dio. La possibilità di 
salvezza offerta a tutti è il Vangelo liberante della Croce e del Sabato Santo: la sofferenza di 
Dio è l’altro nome del Suo amore salvifico, aperto a tutti, possibile per ciascuno oltre ogni 
misura di stanchezza, nonostante e al di là di ogni incapacità o umana impossibilità di 
amare .


c) Il Dio della Chiesa. Dal dono di questo possibile, impossibile amore, offerto dal Figlio sulla 
Croce, nasce la Chiesa, la comunità dei figli resi tali dal Figlio, l’Amato. Che la Chiesa sia la 
Chiesa dell’amore non è un’affermazione retorica, ma ha un fondamento reale, come mostra 
una parola usata nel Nuovo Testamento soprattutto in Giovanni: “kathòs”, “come”. 
“Amatevi come io ho amato voi” (Gv 15,12; cf. 13,34). “Che essi siano uno, come noi siamo 
uno” (Gv 17,21. 22), sono frasi in cui si evidenzia il triplice senso di questo “kathòs” - 
“come”: la Chiesa viene dalla Trinità, dall’amore che lega il Padre e il Figlio nello Spirito; è 
immagine della Trinità; e tende verso la Trinità. Il “kathòs” sta a dire che i discepoli vivono 
nello Spirito uniti al Figlio crocifisso e risorto alla presenza del Padre. Il cristiano non è che il 
discepolo partecipe dell’amore sofferente di Dio: «Non è l’atto religioso a fare il cristiano, 
ma il prender parte alla sofferenza di Dio nella vita del mondo»!( D. Bonhoeffer, Resistenza e 
resa, o. c., 441: lettera del 18 luglio 1944). L’“agape” è la legge fondamentale della comunità 
di quanti credono nella rivelazione dell’amore sofferente del Padre avvenuta in Gesù.


La grande differenza fra l’atteggiamento religioso, semplicemente pagano, e il cristianesimo 
si misura precisamente su questa partecipazione alla sofferenza di Dio: lo ha espresso in 
modo mirabile in una poesia del tempo della prigionia Dietrich Bonhoeffer: «Uomini vanno 
a Dio nella loro tribolazione / piangono per aiuto, chiedono felicità e pane, / salvezza dalla 
malattia, dalla colpa, dalla morte. / Così fanno tutti, tutti, cristiani e pagani. / Uomini vanno a 
Dio nella sua tribolazione, / lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane, / lo vedono 
consunto da peccati, debolezza e morte. / I cristiani stanno vicino a Dio nella sua 
sofferenza» (Cristiani e pagani. Poesia, in  Resistenza e resa,  o. c., 427). Il “kathòs” ci fa 
dunque comprendere che la Chiesa vive della legge fondamentale dell’accoglienza e del 
dono: lasciarsi amare dal Padre per Cristo nello Spirito sulla Croce, per amare poi il Padre 
per Cristo nello Spirito amandoci gli uni gli altri. Fare compagnia al dolore di Dio per l’altro: 
è questo il senso dell’amore rivelato e donato da Gesù. Perciò, “allelon – allelous” – “gli uni 
– gli altri” è la formula che nel Vangelo di Giovanni corrisponde al “kathòs”: se il “come” 
dice il rapporto tra noi e la Trinità, “allelon-allelous” dice il rapporto della reciprocità fra di 
noi. È la carità di Dio a fondare la carità fraterna!


L’interrogativo essenziale, allora, diventa quello di entrare nel cuore del Padre perché il frutto 
di riconciliazione e di vita nuova che sgorga dal suo amore sofferente si esprima nella nostra 
esistenza e nella storia e il possibile, impossibile amore ci abiti. La grande tradizione della 
fede ha una risposta tanto netta, quanto ininterrotta a questo interrogativo, proclamata come 
un “canto fermo” con la testimonianza vissuta dei santi, prima che con i concetti e con le 
parole: il luogo dell’incontro, la porta che introduce nel cuore paterno e fa fare esperienza 



della sofferenza misericordiosa di Dio, è la preghiera e in particolare il suo vertice e la sua 
fonte, la liturgia. È questa la grande scuola dell’amore, dove il Padre accoglie i Suoi figli e la 
Sua misericordia li rende creature nuove, libere e liberanti nella storia. Nella liturgia il 
cristiano non sta davanti a Dio come uno straniero, ma entra nelle profondità di Dio, prega 
“in Dio”, lasciandosi avvolgere dal mistero della Trinità, facendo compagnia alla sofferenza 
di Dio e partecipando alla Sua vittoria sulla morte e sul male.


Celebrare, pregare, perciò, non significa tanto amare Dio, quanto lasciarsi amare da Lui: in 
tal senso, la preghiera ci introduce nel cuore del Padre rendendoci capaci anzitutto 
di  ricevere, di attendere il dono dall’alto nella pazienza e nella perseveranza piene dello 
stupore dell’amore. La preghiera cristiana, personale e liturgica, è perciò esperienza notturna 
più che solare di Dio: il Padre non lo vedi, né lo catturi; ti lasci piuttosto contemplare da Lui. 
Celebrare è lasciarsi amare da Dio, è “passio” prima che “actio”, accoglienza del mistero, 
prima e più che impresa umana: “pati divina”. Ed è alla scuola della liturgia - “memoria 
passionis et resurrectionis Domini” - che si comprende come la condivisione dell’umanità 
del Dio sofferente non ha nulla del dolorismo pessimista, è anzi affermazione decisa della 
potenza della resurrezione: «La vittoria sul morire rientra nell’ambito delle possibilità umane, 
la vittoria sulla morte si chiama resurrezione. Non è dall’ars moriendi, ma è dalla 
resurrezione di Cristo che può spirare nel mondo presente un nuovo vento purificatore... 
Vivere partendo dalla resurrezione: questo significa Pasqua» (D. Bonhoeffer,  Resistenza e 
resa, o.c., 314: lettera del 27 marzo 1944)).


Chi sta davanti al mistero del Padre nel grembo della Trinità Santa, nascosto con Cristo in Dio 
(cf. Col 3,3), dimora anche nel seno della storia: è così che nella liturgia la Trinità e la storia 
giungono ad incontrarsi. La preghiera, personale e liturgica, è il terreno d’avvento della 
Trinità nella storia, il luogo di alleanza fra la storia eterna di Dio e la storia degli uomini, il 
pegno della speranza che fa pregustare il giorno in cui il mondo intero sarà la patria di Dio e 
Dio sarà tutto in tutti. È nella preghiera, personale e liturgica, che la sofferenza del mondo 
incontra la sofferenza divina e ne viene redenta: è in essa che ciascuno può aprire la porta 
all’Agnello che bussa (cf. Ap 3,20) e gustare con Lui la Cena delle nozze. Esprime questo 
incontro dell’amore divino con la passione del mondo e della passione di Dio con la ricerca 
del cuore umano inquieto, il poeta mistico per eccellenza, San Giovanni della Croce 
(Cántico espiritual, Strofa 15), con parole che - nel succedersi degli ossimori - evidenziano il 
paradosso del Dio che viene (Mi Amado…), il paradosso della finitudine e del dolore umani 
(“la noche… la música callada, la soledad sonora”) e il loro abbraccio nell’amore 
“compassionato”, donato dall’alto e accolto dalla fede nella cena che ricrea ed innamora:


«Mi Amado... 

la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora»


«Il mio Amato... 

placida la notte 

prossima al levarsi dell’aurora, 

la musica taciuta, 



la solitudine sonora, 

la cena che ricrea e innamora».


 
       Bruno Forte, Arcivescovo di Chieti-Vasto



