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Perché tanto dolore? La domanda è nata nel cuore di molti davanti alle scene strazianti e alle  
notizie terribili del terremoto che ha sconvolto il cuore dell’Abruzzo. È una domanda che ritorna: 
dopo lo spaventoso terremoto di Lisbona del 1755, Voltaire aveva consegnato a un poema 
l’interrogativo, lo sdegno e la protesta. Perfino Rousseau era rimasto ferito dalla severità del 
giudizio sul Dio impossibile, espresso in quel testo a nome del tribunale della ragione: “Tutte le mie  
rimostranze - scriveva in una lettera a Voltaire del 18 agosto 1756 - sono rivolte contro il Poema sul 
disastro di Lisbona, perché mi aspettavo da voi un risultato più degno dell’umanità che sembra  
avervelo ispirato. …Ora, cosa mi dice, invece, il vostro Poema? ‘Soffri per sempre, infelice. Se 
esiste un Dio che ti ha creato, senza dubbio è onnipotente; poteva evitarti tutti i mali: non sperare,  
dunque, che questi avranno fine; perché non c’è altro motivo per la tua esistenza, oltre la sofferenza  
e la morte’”. Rousseau contesta così al Maestro dei Lumi questa risposta alla domanda sul dolore  
innocente, prodotto dal terremoto: “Se il problema dell’origine del male vi costringeva a intaccare 
qualcuna delle perfezioni di Dio, perché voler giustificare la sua potenza a scapito della sua bontà?  
Se è necessario scegliere tra i due errori, personalmente preferisco il primo”. Questa disputa - 
all’apparenza soltanto dotta - segna per alcuni l’inizio della modernità matura, il tempo del  
disincanto del mondo e dell’ateismo proclamato. In realtà, essa fa eco alle eterne domande del  
nostro cuore davanti al dramma del male, e soprattutto alla sfida del dolore che giunge improvviso a 
colpire la gente comune, quella gente che agli occhi di tutti non poteva certo aver meritato il  
castigo.

Di sicuro, le catastrofi naturali - non ultima quella devastante che ha colpito in questi giorni  
l’Abruzzo - ci lasciano attoniti per la loro violenza e la nostra incapacità di prevenirle o evitarle. 
Chiamare in causa un Dio impietoso è però troppo semplice e banale: Dio non può essere la 
proiezione dei nostri desideri e delle nostre logiche. L’idea di un Dio “tappabuchi” è l’apripista 
dell’adorazione degli idoli. La questione radicale del male si presenta come sfida all’immagine di 
un Dio, che sia la verità eterna ed assoluta del mondo, disponibile alle nostre catture. È Dostoevskij 
- il grande “scrittore cristiano”, l’“avvocato dell’uomo” - a guidarci nel ragionamento stringente,  
terribile: se Dio esiste, l’orrore del male che devasta la terra è senza fine. Ma questo orrore è  
infinito: dunque, Dio esiste. Al tempo stesso, l’argomento si rovescia nel suo contrario: se Dio 
esiste, non può essere ammesso l’orrore di un male infinito. Ma questo orrore c’è: dunque, Dio non  
esiste. Dal paradosso non si esce che per una radicale conversione del concetto di Dio: solo se Dio 
fa sua la sofferenza del mondo abbandonato al male, solo se egli entra nelle tenebre più fitte della  
miseria umana, il dolore è redento ed è vinta la morte. È questo che è avvenuto sulla Croce del 
Figlio: perciò il Dio crocifisso è la prova della verità che salva, è anzi la verità alternativa alle  
presunte verità che la ragione è capace di costruirsi con le sue dimostrazioni. La singolarità del  
vero, la verità incarnata in un Singolo, identificata con la sua persona, è quanto di più lontano possa 
esserci rispetto a un pensiero ‘euclideo’: ma è quanto Dostoevskij sceglie, precisamente in  
alternativa all’esito nichilista della metafisica occidentale: “Se mi si dimostrasse che Cristo è fuori  
della verità ed effettivamente risultasse che la verità è fuori di Cristo, io preferirei restare con  
Cristo, anziché con la verità” (lettera a Madame von Vizin, febbraio 1854). La verità che dà ragione 
di tutto e tutto organizza in un’armonia universale, l’apoteosi della conoscenza di cui parla Ivan  
Karamazov, non vale il suo prezzo: al Dio di questa verità lo stesso Ivan non esita a restituire il  
biglietto d’ingresso nel suo regno. Solo la verità che è passata attraverso il fuoco della negazione e 
si è lasciata lambire dal nulla, solo quella verità salverà il mondo. È la risposta di Alëša ad Ivan: 
“Fratello... tu mi hai chiesto dianzi se esiste in tutto il mondo un essere che possa perdonare e abbia  
il diritto di farlo. Ma questo essere c’è, e lui può perdonare tutto, tutti, e per tutti, perché lui stesso 



ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto” (da I fratelli Karamazov).  Solo dal suo interno, 
il nichilismo si lascia confutare: solo dalle tenebre del Venerdì Santo, dove Dio soffre e muore per  
amore del mondo, è possibile proclamare la vittoria della vita, perché quella morte è la morte della  
morte. Il “Deus mortuus, absurdus” della protesta ateistica non è che la verità concepita come  
nostro possesso, garante della soffocante totalità, pervasa dall’orrore dell’infinita sofferenza umana. 
Il Dio vivo non è così: è il Dio che amore, il Dio “compassionato”, come amava chiamarlo l’italiano  
del Trecento. Si coglie qui la tragicità ineliminabile dalla conoscenza del vero: non si arriva alla 
luce che attraverso la croce; non si entra nella vita che conoscendo la morte. Perciò la fede deve 
passare nel travaglio del dubbio, l’affermazione nella notte della negazione, e la verità farsi strada 
nello scandalo e nelle tenebre. L’amore chiede il suo prezzo: credere è stupore della ragione, resa  
all’Altro che chiama. Sì, “è terribile cadere nelle mani del Dio vivente” (Lettera agli Ebrei 10,31)!  
Eppure, anche questo è vivere Pasqua, cammino di morte e di resurrezione: oggi, per tutti, in  
compagna del Dio che si è fatto vicino al nostro dolore, ha fatto sua la nostra morte e ci ha aperto la 
speranza della vita. Anche per i morti e i sopravvissuti della tragedia che si è consumata in Abruzzo  
nella notte di questo lunedì santo.


