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1. Il ritorno al racconto 
 
 L’esigenza di un ritorno alla narrazione nella comunicazione delle idee è oggi 

quanto mai sentita: lo testimoniano molteplici segnali, dal diffondersi dei “racconti di 
esperienze” come forma di testimonianza e di condivisione, all’interesse crescente 
verso la “narratologia” e la “retorica” nelle scienze della comunicazione e 
nell’interpretazione dei testi sacri, fino alle filosofie dell’“io narrante” e alle 
espressioni della “teologia narrativa”. Questo “ritorno al racconto” si profila dopo 
una fase storica in cui si era privilegiata la trattazione dottrinale, spesso 
contrapponendo la verità universale del ragionamento ai semplici fatti della 
narrazione. La rinascita del bisogno di comunicare narrando si situa, in realtà, nel più 
generale orizzonte storico-culturale della parabola della modernità ideologica e delle 
sue strategie speculative.  

Il processo è così descritto da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno all'inizio 
della loro Dialettica dell'Illuminismo: “L'illuminismo, nel senso più ampio di 
pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli 
uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata risplende 
all’insegna di trionfale sventura”1

La sfida che ne risulta riguarda ogni forma di comunicazione, ma tocca in 
modo particolare la trasmissione della fede cristiana, chiamata a rendere ragione della 
propria “pretesa” di salvezza universale in rapporto alla concreta vicenda di Gesù di 
Nazaret. Precisamente in questa linea si pone la riscoperta relativamente recente 
dell’affidabilità delle narrazioni neotestamentarie: dopo l’abbandono dell’“innocenza 
narrativa pre-critica” a partire dal “secolo dei Lumi”, è andato maturando un 

. L’ambizione di una comprensione solare del 
mondo, tesa a equiparare il reale all’ideale, si è scontrata col ceppo duro della realtà, 
stimolando la presa di coscienza dell’impossibilità di ricondurre il mondo a formule 
astratte, generatrici di violenza nei confronti di tutto quanto opponga loro resistenza. 
La ragione ideologica si è dimostrata incapace di garantire libertà e giustizia per tutti: 
essa va perciò superata, e il suo superamento potrà avvenire solo lì dove la verità 
della vita e il dolore dei vinti siano assunti e rispettati. Urge ritornare al concreto, a 
quella vita reale, che proprio il racconto meglio esprime nelle sue incompiutezze e 
nelle sue possibilità aperte: le “retour au concret” è così anche un ritorno alla scelta e 
al gusto del narrare. 

                                                 
1 Einaudi, Torino 1966, 11. 
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consenso sempre più largo intorno a una sorta di “innocenza narrativa post-critica”, 
che dia fiducia alla storicità dei racconti evangelici, evidenziandone la credibilità. 
Non si tratta di tornare a una sorta d’ingenuità pre-critica, quanto piuttosto di aprirsi a 
“una ‘seconda innocenza’, vale a dire a una narratività… approdata al convincimento 
che quando la ragione, dopo tutte le analisi e interpretazioni, non è più in grado di 
esprimere teoricamente quanto effettivamente resta ancora da dire, sarà spinta a 
enunciare quel ‘di-più’ nella realtà che le sfugge in racconti e parabole”2

Un esempio significativo di tale “innocenza narrativa post-critica” è costituito 
dal libro di Joseph Ratzinger - Benedetto XVI Gesù di Nazaret

. 

3

2. La narrazione come “memoria pericolosa” 

 e dal fenomeno della 
sua straordinaria diffusione. “Io ho fiducia nei Vangeli” (17), afferma il Papa teologo, 
e aggiunge a proposito del suo saggio: “Questo libro presuppone l’esegesi storico-
critica e si serve dei suoi risultati” (409), ma “vuole andare oltre questo metodo 
mirando a un’interpretazione propriamente teologica” (ib.). Ciò perché Gesù “ci 
mostra non un Dio astratto, ma il Dio che agisce, che entra nella nostra vita e ci vuole 
prendere per mano. Attraverso la vita di tutti i giorni ci mostra chi siamo e che cosa 
dobbiamo fare di conseguenza. Ci trasmette una conoscenza impegnativa, che non ci 
porta solo e anzitutto a nuove cognizioni, ma cambia la nostra vita” (229). Fede e 
narrazione, lungi dall’opporsi, si coappartengono… 
 

 
 Le ragioni di questa riscoperta del valore della narrazione come forma 
comunicativa delle idee si delineano anzitutto dal confronto fra la forma narrativa e 
l’uso della costrizione logica: a differenza di questa “il racconto opera in modo poco 
appariscente e senza pretese. Non possiede la chiave dialettica, né la deriva dalle 
mani di Dio, una chiave che consentirebbe di mettere in luce tutti i processi oscuri 
della storia senza averli prima percorsi e superati. Eppure non si muove nemmeno nel 
buio” 4. Va sottolineato il “senso pratico e performativo del racconto”: la narrazione 
coinvolge e modifica tanto il narratore, quanto il destinatario. Esempi quali i racconti 
dei Chassidim per la tradizione ebraica5, o le tradizioni popolari e i “racconti di 
esperienza” per quella cristiana, rivelano “in modo del tutto singolare il carattere 
pratico - liberante delle narrazioni”, e mostrano “come il racconto tenda alla 
comunicazione pratica dell’esperienza in esso riassunta e come il narratore e gli 
ascoltatori vengano inseriti nell’esperienza narrata”6

 Si potrebbe obiettare che questo effetto pratico-critico del narrare rischia di 
produrre una sorta di ricaduta nella sfera del privato o del gusto estetizzante. Se il 
rischio c’è, bisogna anche ricordare che si danno storie e storie: “Non esistono forse 
anche nella nostra epoca cosiddetta post-narrativa, narratori delle più diverse specie, 

. La narrazione è una sorta di 
“azione linguistica”, nella quale la parola si fa efficace per la vita.  

                                                 
2 E. Schillebeeckx, Gesù la storia di un vivente, Queriniana, Brescia 1976, 73. 
3 Rizzoli, Milano 2007. 
4 J.B. Metz, Redenzione ed emancipazione, in Redenzione ed emancipazione, Queriniana, Brescia 1975, 174. 
5 Cf. M. Buber, Storie e leggende Chassidiche, Mondadori, Milano 2008. 
6 J. B. Metz, Breve apologia del narrare, in Concilium 1973, 864. 
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che fanno capire ciò che le storie possono essere [...] non soltanto creazioni artistiche, 
produzioni qualsiasi, private, bensì racconti con effetti stimolanti nella società, in 
certa misura critico-sociali, quindi ‘storie pericolose’?”7.  Il valore di questo carattere 
“performativo” del racconto rispetto alla pura trattazione dottrinale per le culture 
segnate dal “grande codice”, che è la Bibbia (Northrop Frye, 1981), è evocato dalla 
contrapposizione che Pascal fa nel suo Memoriale fra “il Dio di Abramo, di Isacco e 
di Giacobbe, il Dio narrato, e il Dio della ragione puramente argomentativa, il Dio dei 
filosofi”8

 Perché sia così, il racconto va vissuto come “storia aperta”, che rimanda a un 
prima, fatto di attesa e di speranza, e dischiude a una continuazione nella vita di chi 
narra e di chi ascolta. Lo fa capire una suggestiva citazione del Vangelo apocrifo di 
Tommaso: “Se esprimete quello che avete dentro di voi, quello che esprimete vi 
salverà. Se non esprimete quello che avete dentro di voi, quello che non esprimete vi 
perderà” (45,30)

. Per la fede biblica il racconto delle gesta di redenzione operate dal Signore 
è “memoria pericolosa”, capace di attualizzare nel presente la salvezza di Dio. Il 
racconto si rivela particolarmente adatto a prendere sul serio la storia umana e a 
mediare in maniera significativa per essa la storia salvifica, aprendo futuro e in certo 
modo tirando nel presente il domani promesso. 

9

 Il riferimento decisivo al racconto, tanto per la comunicazione delle idee, 
quanto per la specifica trasmissione della fede, è inseparabile dalla mediazione 
interpretativa, che dovrà sempre tener conto di tre elementi: l’estraneità fra il 
narratore e ciò che è narrato (quella che Hans Georg Gadamer chiama la 
“Entfremdung”), la corrispondenza fra di essi (o “coappartenenza” - “Zugehörigkeit”) 
e la necessaria “fusione d’orizzonti” (“Horizontverschmelzung”) fra il “narrato” da 
una parte, e il “narrante” e i destinatari della narrazione dall’altra

. Il racconto unisce narratore e destinatario se muove dal 
coinvolgimento e della trasformazione del cuore. Ciò che è in gioco in un’autentica 
comunicazione narrativa è insomma la persona in tutta la ricchezza delle sue 
potenzialità e relazioni, a partire dalla relazione fondamentale che dà vita, l’amore: 
perciò Sant’Agostino nel De catechizandis rudibus - splendida ed attualissima 
risposta alla domanda su come annunciare la fede in Gesù Cristo ai cercatori di Dio - 
sottolinea come sia la forza preveniente dell’amore a comunicare la gioia e la grazia 
di cui si fa memoria nel racconto: “Nulla est enim maior ad amorem invitatio quam 
praevenire amando” - “Non c’è invito più grande all’amore che prevenire nell’amore” 
(4. 7). 
 
 3. Narrare la vita, narrare il Sacro 

 

10

                                                 
7 Ib., 868s. 
8 Ib., 873. 
9 La citazione è posta da G. Riotta in esergo al suo romanzo Principe delle nuvole, Rizzoli, Milano 1997. 
10 Cf. H.G. Gadamer, Verità e metodo, Milano 19852. 

. A questi tre 
elementi corrispondono i tre compiti classici della retorica narrativa: “docere” - 
“delectare” - “monere”. Se il “docere” richiama il primato dell’oggettività del 
contenuto, cui bisogna accostarsi nella fedeltà critica più rigorosa, il “delectare” 
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evoca la coappartenenza e l’interesse, capace di coinvolgere l’ascoltatore del 
racconto, mentre il “monere” dice quell’appello alla decisione e al rinnovamento 
della vita, cui fa riferimento l’incontro espresso dalla “fusione di orizzonti”. 
 Questi momenti sono propri di ogni autentica comunicazione narrativa, anche 
se hanno un carattere di esemplarità quando si ha a che fare con la trasmissione della 
fede biblica: in primo luogo, occorre considerare l’inevitabile distanza ed estraneità 
fra il narrante e il narrato, per accostare gli eventi del racconto con la discrezione e la 
vigilanza critica che non li subordini all’interesse e all’arbitrio soggettivo di chi narra. 
“La memoria - scrive un narratore contemporaneo, non di meno esperto delle scienze 
della comunicazione - fatica a recuperare i giorni dell’azzardo, quando vita e morte e 
destino si giocano in due mosse… Se nel tepore della casa provate non dico a narrare, 
ma solo a rammentare le avventure, tutto si fa opaco”11

 In secondo luogo, non va mai persa di vista la coappartenenza fra il narrato e il 
narrante, che è fondata sull’unicità della storia cui tutti apparteniamo: come la fede è 
comunicabile in quanto risponde a una nostalgia di verità presente nel cuore di ogni 
uomo, così ogni narrare autenticamente comunicativo fa appello all’inquietudine che 
dispone ogni essere umano alla ricerca e all’incontro con l’altro in ogni tempo e in 
ogni luogo. Diversi nella ricchezza, gli umani sono solidali e prossimi nella radicale 
povertà dell’esistere, che è silenzio, domanda, attesa: “Lontano dal mare, fra pastori 
che ignoravano la sua epopea, solo con se stesso, Odisseo fu finalmente grande. 
Ignoto al mondo, dimenticato dall’odio e dall’amore dell’Olimpo. Ecco la nostra ora 
di rivelazione: quando siamo perduti al mondo, e capaci di accettare il destino di 
nulla, ombre fra le ombre, ancora prima di morire”

. Guai a perdere, narrando, il 
senso dell’eccedenza della vita e della storia reale, rispetto a ogni strategia 
comunicativa: narrare non è dire tutto, ma invitare a un altrove, a un incontro che solo 
l’esperienza diretta rivela. 

12

 Infine, rispettando l’estraneità del passato e la sua prossimità al nostro mondo 
interiore aperto alla ricerca, sarà possibile giungere a quella “fusione di orizzonti”, in 
cui consiste propriamente l’atto comunicativo: narrare sarà allora un’operazione 
tutt’altro che asettica, rivelando anzi il suo carattere proprio e originale di “memoria 
pericolosa” capace di suscitare storie, oltre che di ripresentarle, e il luogo proprio del 
suo realizzarsi efficace sarà la comunità delle persone, al tempo stesso soggetto e 
destinataria della trasmissione. Una citazione narrativa può aiutarci a percepire la 
forza “pericolosa” del narrare: “Il mastro tagliava il legno e l’incideva col succhiello, 
piallava sereno, facendo nevicare trucioli sul mare, segatura brillante nel vento di 
dicembre e poi, quando ormai i botti di Natale erano dimenticati, smaltava lo 
scheletro delle doghe, fissava la chiglia e il fasciame e dipingeva a pennellate 
puntuali i colori dell’iride, il rosso, l’indaco, il blu e il giallo. L’odore della vernice 
pungente mi riempiva come una droga le narici. Alzavo il naso, era già estate, e la 

. Solidali in questa povertà, 
apparentemente prigionieri del nulla e gettati verso la morte, gli umani possono 
incontrarsi e comunicare fra loro nel reciproco dono della vita, narrata e vissuta, e 
nell’attesa di un oltre, l’oltre della speranza. 

                                                 
11 G. Riotta, Alborada, Rizzoli, Milano 2002, 231. 
12 Ib., 190. 
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barca, o Maria o Laura gentile, scendeva in acqua e sosteneva una famiglia”13

                                                 
13 Ib., 59. 

. Il 
ricordo - narrando - si fa presenza: e la presenza stimola la vita a calare ancora la 
barca nel mare, alla ricerca della pesca, miracolosa e necessaria a tutti per vivere, per 
morire, per sperare la vittoria sulla morte e il trionfo della vita…  
 Nel campo della fede la comunità che fa memoria, narra e al tempo stesso 
interpreta è la Chiesa: si comprende qui come la  comunione con l’insieme articolato 
del popolo di Dio sia condizione vitale dell’autentica comunicazione della fede in 
Gesù Cristo. Esempi di questo tipo di comunicazione si moltiplicano oggi nello 
scenario dell’annuncio del Vangelo e della catechesi, dalle “scuole della Parola”, alla 
diffusione della “lectio divina”, ai cosiddetti “laboratori della fede”, tutti luoghi in cui 
i narratori della Parola sono al tempo stesso contagiati da essa e contagiatori della sua 
forza liberante. Peraltro, non è difficile cogliere come ogni autentico narratore della 
vita, proprio lasciando aperte le sue storie al prima e al dopo, sia per natura testimone 
della ricerca del senso che ci pervade tutti e orientato all’ultimo orizzonte, che tutto 
avvolge: fra chi pensa l’essere umano come semplicemente “gettato verso la morte” e 
chi lo pensa invece come “mendicante del cielo” e pellegrino verso una patria ultima 
e definitiva, chiunque narri la vita reale è - più o meno consapevolmente - narratore 
del Sacro. Il Mistero ultimo abita nel più profondo di tutto ciò che esiste e tutto 
pervade e abbraccia con l’aura della presenza / assenza: proprio narrando la vita come 
cammino aperto alla sorpresa e all’imponderabile, ogni comunicatore che sia libero 
da chiusure ideologiche narra la nostalgia del Totalmente Altro, presente nelle pieghe 
più profonde di ogni cuore e della storia nel suo insieme.  
 Forse perciò la metafora del viaggio è così cara ai narratori di tutti i tempi e di 
tutte le culture, anche solo nella forma di un percorso della memoria, o delle 
proiezioni del desiderio e dell’attesa: il viaggio è storia aperta, cammino da 
un’origine a un altrove, rischio e fascino del nuovo che deve venire. Chiunque si 
avventuri nel mare del racconto è come il testimone di questa avventura, che è 
l’esistenza umana in questo mondo, costruttore di una barca, che salperà per 
raggiungere altre vite e nutrirle della forza misteriosa che si cela nel narrare, la forza 
che dimora già nello strumento della parola donatoci dal Creatore. Lo sapeva bene la 
tradizione dei Maestri ebrei, che del racconto ha fatto la forza della trasmissione del 
suo sapere. Un rabbino, citato da Martin Buber, raccontava questa storia riguardo a 
suo nonno, allievo del famoso rabbi Baal Shem Tov, fondatore del Chassidismo, la 
religiosità ardente e gioiosa della rinascita ebraica nel tempo della diaspora. Diceva 
dunque il racconto: “Mio nonno era paralitico. Una volta gli chiesero di raccontare 
qualcosa sul suo maestro, e lui raccontò che il santo Baal Shem Tov quando pregava 
aveva l'abitudine di saltare e ballare. Durante il racconto mio nonno si alzò in piedi, e 
la storia lo trascinò a tal punto che dovette mettersi a saltare e ballare per far vedere a 
tutti come faceva il suo maestro. Da quel momento fu guarito. È questo il modo di 
raccontare le storie”. 


