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In quel 1917, che con l’avvicinarsi della fine della prima guerra mondiale segnava l’effettivo
inizio storico del Novecento al di là del mero inizio cronologico, rimasto in perfetta continuità con
l’Ottocento liberale e borghese, dal 13 maggio al 13 ottobre a Fatima in Portogallo tre ragazzi
vissero una straordinaria esperienza di ascolto e di visione della Vergine Maria. Da lei affermarono
di aver ricevuto un messaggio da trasmettere al mondo, il cui contenuto era effettivamente di
singolare portata profetica: vi si annunciavano i grandi eventi del secolo da poco iniziato, le immani
violenze che lo avrebbero caratterizzato, i totalitarismi ciechi che vi si sarebbero affermati, la loro
fine, le persecuzioni dei credenti e la testimonianza fedele di molti di essi, culminante nel sigillo di
sangue versato dal “Vescovo vestito di bianco, che prega per tutti”. Molti hanno riconosciuto in
Giovanni Paolo II, gravemente ferito dall’attentato subito nel 1981, il realizzarsi anche di questa
profezia. Certo è che un legame speciale ha unito il Papa polacco a Fatima, dove egli volle recarsi
pellegrino più volte. Ecco perché vorrei accostarmi al messaggio di quelle apparizioni, che la visita
di Papa Francesco ha riproposto a tutti, partendo da alcuni versi di Karol Wojtyla, che evocano
intensamente il mondo interiore della Madre di Gesù a partire dall’ora dell’annunciazione: “Questo
momento, di tutta la vita, da che lo conobbi nella parola, / da quando divenne mio corpo, nutrito in
me col mio sangue, / custodito nell’estasi / cresceva nel mio cuore in silenzio, / tra i miei stupiti
pensieri e il lavoro quotidiano delle mie mani. / Questo momento è di nuovo così intatto, al suo
culmine, / perché di nuovo T’incontra: / manca solo quella goccia alle ciglia / dove i raggi degli
occhi si dileguano nella frescura dell’aria. / Ma l’immensa stanchezza ha ormai trovato la sua luce,
il suo senso”. Sono versi che riassumono la vicenda di Maria di Nazaret, esprimendo al tempo
stesso il significato per tutti di quanto avvenuto in lei, con un’intimità che abita le parole rendendole
gravide di un colloquio con lei antico e costante, fatto di ascolti, d’invocazioni, di confidenza tenera
e profonda. Da tutto questo viene una luce singolare anche sul pellegrinaggio che ha portato Papa
Francesco, secondo successore di Giovanni Paolo II, sul luogo dove i tre pastorelli ricevettero il
messaggio esattamente un secolo fa: se tutti i viaggi di questo Papa hanno un significato proprio e
originale, se quello recente in Egitto è stato il denso compendio di quanto va detto al mondo sulla
necessità del dialogo ecumenico e interreligioso nell’ineliminabile fedeltà alla verità, questo
pellegrinaggio a Fatima nel centenario degli eventi che profetizzarono il secolo XX si presenta
come un tributo d’amore personalissimo che il Papa “venuto dalla fine del mondo” ha voluto
rendere alla Madre del Signore. In Maria Begoglio testimonia di aver trovato conforto e aiuto in
tutte le ore della Sua vita, rinnovandole affidamento e amore tanto nelle visite al Santuario della
Virgen de Luján a Buenos Aires, quanto in quelle nella Basilica di Santa Maria Maggiore a Roma. 

A Lei Francesco ha inteso consegnare il secolo, la cui chiave di comprensione era stata
offerta ai tre “piccoli della terra” nelle ore drammatiche in cui con l’avvicinarsi della fine della
prima guerra mondiale e l’imminente rivoluzione bolscevica tramontava l’ottimismo liberale del
progresso, tipico dell’800, e si apriva il tempo delle grandi crisi, dei totalitarismi e delle velocissime
trasformazioni della tecnica, il “secolo breve” (Eric Hobsbawm) delle grandi conquiste scientifice e
mediatiche, del trionfo violento e del non meno traumatico declino delle ideologie prodotte dalla
ragione moderna. La biografia di Jorge Mario Bergoglio si intreccia talmente a questi eventi, che il
suo tributo alla Vergine venerata a Fatima è un riconoscimento solenne di quella chiave di
comprensione del secolo, che nelle apparizioni fu consegnata ai tre pastorelli. Questa chiave è il
centro e il cuore del messaggio, instancabilmente proclamato da Papa Francesco: Dio solo è il
Signore della vita e della storia; un’umanità senza Dio è un’umanità più povera, non più libera e
felice; solo un affidamento umile e innamorato al Signore assicura speranza per il mondo. È quanto



aveva espresso con parole semplici la più grande dei tre pastorelli, Suor Lucia, descrivendo
l’esperienza vissuta: “La forza della presenza di Dio era così intensa, che ci assorbiva e annichiliva
quasi completamente. Sembrava privarci anche dell'uso dei sensi corporali. La pace e la felicità che
sentivamo erano grandi, ma tutte interiori, con l'animo completamente raccolto in Dio». In Dio
questo Papa ha vissuto gli eventi della sua vita, dagli anni della formazione e delle non facili
responsabilità affidategli sin da giovane nella Compagnia di Gesù, a quelli della resistenza ferma
alla violenza della dittatura e del coraggioso impegno per salvare tante vite innocenti, fino al
ministero universale di vescovo di Roma: questo essere raccolto in Dio, sull’esempio del suo
Ignazio di Loyola, è la sua forza, la sorgente della sua libertà, ciò che dà conferma delle sue ragioni.
Il suo pellegrinaggio a Fatima, da Colei che la fede saluta madre dei poveri e vincitrice dei potenti,
è stato un confessare nella maniera più alta che il secolo iniziato potrà evitare le tragedie di quello
che si è concluso a una sola condizione: il ritorno a Dio. “Il XXI secolo o sarà mistico o non sarà”:
questa frase di André Malraux sembra risuonare in tutta la sua forza nel gesto del Papa pellegrino
dell’anima al luogo dove - nella corona posta sul capo della piccola statua di Maria - è incastonato il
proiettile che il 13 maggio 1981 non riuscì a fermare San Giovanni Paolo II, segno che i disegni del
Signore erano altri e che l’annuncio ai piccoli pastori riguardo alla signoria e alla vittoria di Dio non
era stato smentito. L’Eterno si rivela anche così come il Signore della storia, ben al di sopra dei
potenti di questo mondo: e il messaggio di Fatima - apparentemente incredibile al momento in cui
fu dato - suona oggi ricco di una straordinaria potenza, fonte di speranza al di là del naufragio delle
presunzioni ideologiche e di impegno al di là di ogni rinuncia ad amare e a giocare la vita per gli
altri. Come ha detto Papa Francesco, Maria «ci insegna la virtù dell’attesa, anche quando tutto
appare privo di senso: lei sempre fiduciosa nel mistero di Dio, anche quando Lui sembra eclissarsi
per colpa del male del mondo». Ai credenti un tale messaggio chiede di essere non meno, ma più
testimoni di Dio e del Suo primato; ai non credenti pensosi esso pone con forza i grandi
interrogativi sulla vita e sulla morte, sul male e sul bene, invitandoli all’ascolto del Mistero e alla
passione per la Verità, oltre tutte le derive deboliste di una certa post-modernità. Sapranno gli uni e
gli altri essere all’altezza della promessa e della sfida? Il Papa pellegrino a Fatima lancia a tutti
queste domande, al tempo stesso scomode e necessarie, e indica la via per trovare la luce di risposte
affidabili ad esse… 


