Il Dio Unico, la memoria e l’attesa:
ebraismo e cristianesimo testimoni dell’Altro
(16 Febbraio 2007, Teatro Rossetti, Vasto)
di

+ Bruno Forte

Arcivescovo di Chieti-Vasto


Ebraismo e cristianesimo: una convergenza di fondo, inseparabile certo dalla loro diversità, eppure tale da motivare la loro ineliminabile coappartenenza e la forza dell’apporto che la tradizione ebraico-cristiana nel suo insieme ha dato alla storia culturale e religiosa dell’umanità. La singolarità di quest’apporto, che è al tempo stesso il carattere peculiare dell’identità del monoteismo biblico, sta nella testimonianza che entrambi, ebraismo e cristianesimo, rendono alla rilevanza dell’Altro, insieme trascendente e vicino, nella vicenda personale e collettiva. Atteso, cercato, accolto, amato, l’Altro - tanto per l’ebraismo quanto per il cristianesimo - è il Dio vivente, che solo sovverte e salva la vita e la storia quando - Infinito - si fa presente nel finito per comunicarsi alla nostra fragilità. La convinzione che questo paradosso del farsi presente dell’Infinito nel finito, del Tutto nel frammento, dell’Altissimo nel piccolo e nel vicino, sia decisivo e reale è espressa dai maestri ebrei con un assioma ricorrente: “Il piccolo può contenere il grande”
. Non diversamente si esprime la sapienza cristiana: “Non coërceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est”
! 

Se l’Infinito abita il finito, se l’Eterno si fa presente nel tempo, la vita non potrà essere un viaggio verso le tenebre del nulla e la storia non sarà un mare le cui onde vadano a precipitarsi negli abissi del nulla. L’Altro trascendente non disdegna di farsi vicino, di “attendarsi” in mezzo al Suo popolo, per assicurarlo che una sponda accogliente è preparata per esso nella Gerusalemme celeste, anticipata nel tempo dalla promessa e dal dono. Il Suo amore per gli uomini giunge al punto di fare della storia d’Israele la storia del proprio impegno per la redenzione del mondo: è la  dottrina della shekinah, la tenda divina alzata fra gli uomini, che accompagna il popolo amato perfino nel tempo dell’esilio
.


Analogamente, per la fede cristiana la Parola eterna si dice in questo mondo per via di “annientamento” (cf. Fil 2,6ss): in nulla costretto dall'infinitamente grande, il Figlio eterno si lascia contenere nell'infinitamente piccolo. Questa “estasi” del divino, questo “star fuori”dell’Infinito nel finito, è al tempo stesso l'appello più alto che si possa concepire all'estasi dal mondo, a quel “trasgredire” della creatura verso il Mistero, che è il rapimento della verità e della bellezza che salva, reso possibile dall'“abbreviarsi” del Verbo nella carne. Il tutto dimora nel frammento, l'infinito irrompe nel finito: il Dio Crocifisso è per la fede cristiana la forma e lo splendore dell'eternità nel tempo.  Ebraismo e cristianesimo sono così, in forma convergente anche se per via di una irriducibile differenza, testimoni dell’Altro trascendente e vicino, umile e sovrano: e lo sono come custodi della Sua unicità, memoria del Suo avvento, attesa del compimento delle Sue promesse.
1. Il Dio unico


Il Dio biblico è l’Unico, il purissimo Altro che suscita, sfida e redime la storia, anzitutto perché è silenzio
: la Bibbia, libro della Sua parola, è non di meno e in primo luogo voce del Suo silenzio. Il silenzio divino non è tanto quello che suscita stupore, cui rinvia la silenziosa scrittura dei cieli (cf. Sal 19,2), né è solo la misteriosa presenza, con cui l'Eterno viene a sconvolgere tutte le possibili attese, offrendosi al suo eletto nella “voce del tenue silenzio” (cf. 1 Re 19,11‑13). Il silenzio di Dio ha un valore teologico, è una lingua, un invito a credere ed affidarsi all'assente presenza dell’Unico ed a perseverare nell'abbandono al Volto cercato, anche quando esso fa sentire tutto il peso del Suo nascondimento: “Io ho fiducia nel Signore, che ha nascosto il volto alla casa di Giacobbe, e spero in lui” (Is 8,17). Nella drammaticità del fallimento o nel dolore della prova la fede sperimenta che il linguaggio di Dio non è solo quello della parola e della risposta, ma che anche quello conturbante del silenzio.


È questa densità del divino silenzio che ne motiva la varietà delle forme e perciò la costitutiva, terribile ambiguità: il silenzio è avventura, come nella profezia muta di Ezechiele, che Dio utilizza come espressione della sua parola; il silenzio è assenza, come nei libri di Ester e Rut, dove il Signore non parla mai; il silenzio è sfida, una sorta di “eclissi di Dio”, come nella drammatica vicenda di Abramo; il silenzio è paradosso della provvidenza, come nella storia di Giuseppe venduto dai fratelli; il silenzio è complotto, fiore del male che Dio permette sulla pelle di Giobbe. È precisamente questa ambiguità del silenzio divino che autorizza a parlare della presenza nella rivelazione biblica di almeno due fondamentali e diverse concezioni di Dio: “il Dio dei ponti sospesi” e “il Dio dell'arcata spezzata”. “L'una, installata nella sicurezza di una fine conciliatrice, che pone sull'altra riva, di fronte all'Alfa di questa, un Omega, tanto solidamente ancorato alla terra ferma quanto le arcate simmetriche di un ponte sospeso... L'altra concezione introduce in questo edificio troppo bello l'indizio di insicurezza, non proteggendo il ponte contro alcuna scossa accidentale, non garantendo l'uomo che lo attraversa contro alcun pericolo, fosse pure mortale...”
.


Questo “Dio dell'arcata spezzata” restituisce all'uomo la dignità del rischio, perché lo responsabilizza davanti al futuro senza garantirgli niente, rendendolo in tal modo attento al valore dell'opera presente, a prescindere da ogni risultato o ricompensa promessi. “Dio si è ritirato nel silenzio, non per evitare l'uomo, ma, al contrario, per incontrarlo; è tuttavia un incontro del Silenzio con il silenzio. Due esseri di cui l'uno tentava di sfuggire all'altro sulla scena luminosa del Faccia a Faccia, si ritrovano nel rovescio silenzioso dei Volti nascosti... Cessando di essere un rifugio, il silenzio diventa il luogo della suprema aggressione. La libertà invita Dio e l'uomo all'appuntamento ineluttabile, ma è l'appuntamento dell'universo opaco del silenzio”
. I tempi del silenzio divino sono i tempi della libertà, perché nella loro dolorosa ambiguità pongono l'uomo solo di fronte alle sue scelte, del tutto libero rispetto al Dio che si ritrae, e che tuttavia spesso proprio nel silenzio traccia le vie della Sua provvidenza. Lo scandalo del silenzio divino rivela così a Israele il suo Dio come il Dio unico, non manipolabile né riducibile a idolo, il Dio della libertà, che non garantisce nulla, non assicura nulla, ma invita l'uomo a giocare e rischiare tutto nell’opera (mitzvah, precetto), che non dà per scontato alcun risultato finale. Così, è il continuo intersecarsi del divino silenzio e della Parola di Dio che fa dell'etica ebraica inseparabilmente l’etica della libertà e l’etica della pura Legge, del comandamento amato più di Dio, perché il Dio unico può ritrarsi e tacere, ma la Sua Parola continua a domandare e ad esigere di essere obbedita: “Amare la Torà più di Dio significa giungere a un Dio personale”
.


Anche al cuore della rivelazione del Nuovo Testamento sta il linguaggio del silenzio: il Vangelo cristiano si offre in pienezza lì dove il silenzio di Dio raggiunge il suo vertice abissale, rotto solo dal grido dell'ora nona, su quella Croce che è supremo “scandalo per i giudei”, e non di meno “follia per le genti”, inaccettabile compromissione di Dio con la passione umana. Il Dio venuto fra gli uomini non si è offerto nelle forme della gran​dezza e della sapienza umana, ma, all'opposto, ha annientato se stesso scegliendo ciò che è debole e stolto per confondere la forza e la saggezza del mondo: proprio così si offre come il Dio unico, alternativo a ogni idolo. Le moti​vazioni di questa radicale “absconditas Dei sub contrario” sono anzitutto quelle della teo​logia negativa: il negativo veicola meno inadeguatamente il divino, proprio perché esclude ogni confusione di grandezza umana con l'alterità di Dio. Ma questa motivazione si unisce a quella propriamente cristologica, all'effettiva cioè “absconditas Dei” in Cristo e nella sua croce, dove Dio resta Dio e il mondo resta mondo, anche se Dio entra nella storia e nella morte dell'uomo, per renderle partecipi della vita divina. 

Il Dio unico, insomma, è tale perché rivelandosi non si risolve nella misura del mondo: se nella rivelazione si manifesta nella Parola, al di là di questa Parola, autentica autocomunicazione divina, sta e resta il divino silenzio. Questo silenzio divino è per la fede cristiana l'ulteriorità misteriosa e sorgiva da cui la Parola proviene e presso cui la Parola è stata ed è nell'eterna storia di Dio: “In principio era la Parola e la Parola era presso il Dio e la Parola era Dio” (Gv 1,1). Il Silenzio del principio, è dunque il Dio, che nel Nuovo Testamento è identificato col Padre di Gesù Cristo. La Parola della rivelazione rimanda al Silenzio dell'origine, alla profondità da cui eternamente proviene e presso cui eternamente è: il Dio fattosi visibile al Dio invisibile, di cui è immagine fedele (cf. Col 1,15; 2 Cor 4,4; Eb 1,3; ecc.). Non un Dio per tutte le stagioni, catturato dai bisogni dell’uomo o dalle sue pretese: ma il Dio vivente, l’Altro irriducibile anche se prossimo, il Dio amico degli uomini che li sfida a volersi ed essere pienamente umani e dona loro la forza dell’impresa. 
2. La memoria e l’attesa

La presenza di Dio in mezzo al Suo popolo, il Suo “abbreviarsi” per destinarsi agli uomini, si esprime non meno compiutamente nella Parola. Per la fede d’Israele la Parola di Dio è inseparabilmente la Parola che crea, che salva, che dice, è la Parola che si consegna al linguaggio degli uomini, per custodirvi la memoria dell’Eterno, il dono della Sua alleanza, il racconto delle Sue meraviglie. Il termine “dabar” – “parola” rinvia così tanto al contenuto noetico, quanto all’efficacia operativa della parola, che fa quel che dice: è in forza di questa densità che si comprende quanto sia stretta la connessione fra le parole e gli eventi nell'economia della rivelazione. Così, se da una parte tutte le tappe decisive della storia di Israele sono introdotte dalla parola, dall'altra la fede del popolo eletto può esprimersi semplicemente narrando gli eventi salvifici, i “mirabilia Dei”, densificazioni concrete della parola di rivelazione (cf. Dt 26,5‑10).

Il dono della Parola secondo la fede cristiana tocca il suo vertice nell'evento dell'incarnazione del Verbo: “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità” (Gv 1,14). Nel succedersi dei tempi della Parola è questa la “pienezza del tempo” (cf. Mc 1,15; Gal 4,4; Ef 1,10), l'ora del compimento della rivelazione. La Parola fatta carne realizza precisamente i due significati del “dabar” veterotestamentario, che dice e fa: Gesù Cristo non solo parla le parole di Dio, ma è la Parola di Dio, il Verbo eterno divenuto uomo, che comunica se stesso e apre l'accesso all'esperienza vivificante delle profondità divine nel dono dello Spirito. La sua persona è talmente inseparabile da ciò che annuncia, che accogliere le sue parole è accogliere lui e il Padre che lo ha mandato, rifiutarsi alla sua parola è rifiutarsi alla salvezza in lui donata (cf. Mc 16,15s.). Ebraismo e cristianesimo risultano così entrambi fedi di risposta alla Parola del divino Altro, religioni del Libro, del tutto dipendenti dalle Scritture, sia pur nella diversa identificazione della pienezza dell’autocomunicazione divina.


Le parole in cui dimora la Parola vanno perciò scrutate di continuo: e – data l’abissale profondità cui schiudono – ciò non può che avvenire in un  processo di sempre nuova “trasgressione”, che raggiunga la nascosta Provenienza e l’Avvenire in essa custodito, la forza viva del dono dell’Altro in esse trasmesso. Ascoltare la Parola di Dio significa dunque - tanto per l’ebraismo, quanto per il cristianesimo - ascoltare nella parola ciò che sta oltre la parola, e quindi il silenzio dell'origine da cui essa proviene: si comprende così perché l’ebraismo indaghi i settanta significati nascosti in ciascuna delle parole di Dio
 e la lettura cristiana delle Scritture ne cerchi i molteplici sensi in un gioco infinito di rimandi allegorici e simbolici. Perciò l’ermeneutica - intesa come “trasgressione” della parola, che sola ne scandaglia i significati profondi, i mondi vitali da cui essa proviene e che essa esprime - nasce nella tradizione ebraico cristiana della “lettura infinita” delle Scritture.

Tanto per l’ebraismo, quanto per il cristianesimo obbedisce alla Parola chi “trasgredisce” la Parola (nel senso letterale del “trans-gredior”, “oltre-passo”), chi non si ferma alla lettera, ma, ruminandola, scava in essa per accedere ai sentieri del Silenzio e aprirsi così al futuro di Dio. Accoglie il Verbo chi non si ferma all'evidenza della carne, ma in essa e per essa si lascia condurre dallo Spirito verso l'abisso della prima Origine e dell'ultima Patria. È per questo che per l’ebraismo il precetto dei precetti è l’ascolto (cf. Dt 6,4),  e per la tradizione cristiana è doveroso non ripetere mai la Parola, senza prima aver lungamente camminato nei sentieri del Silenzio: “Il Padre pronunciò una parola, che fu suo Figlio e sempre la ripete in un eterno silenzio; perciò in silenzio essa deve essere ascoltata dall'anima”
. Credere nella Parola dell'avvento sarà allora lasciare che la Parola, schiudendo i sentieri del Silenzio a chi le obbedisce, contagi al cuore e alla mente la forza pervasiva del Silenzio fecondo e accogliente di Dio, così che chi si apre alla rivelazione accetti lo scandalo del rivelarsi del nascosto e del nascondersi del rivelato ed entri nell’avvenire della divina promessa. La memoria del Dio che ha parlato si unisce così alla speranza riposta in Lui che verrà a compiere tutte le Sue parole di vita e d’amore.

Perciò, il Dio della rivelazione ebraico-cristiana non è il Dio delle risposte pronte a tutte le domande, né il Dio delle certezze a buon mercato, ma il Dio esigente, l’Altro sempre oltre e sempre nuovo, ed insieme sempre prossimo e vicino, che amando e donandosi si nasconde e chiama a uscire da se stessi in un esodo senza ritorno che porti negli abissi del suo Silenzio, ultimo e primo: un Dio che rende amanti pensosi. Di conseguenza, il rapporto con Lui necessita di essere vissuto in una comunità viva, che - custodendo e riconoscendo il Suo linguaggio - possa insegnarlo ai suoi membri perché se ne  facciano a loro volta trasmettitori creativi. Questa comunità è il popolo di Dio, la “qahal” d’Israele, l’ekklesìa dei discepoli del Crocifisso Risorto, entrambe suscitate e nutrite dalle parole delle Scritture, in cui si è fissata per sempre la rivelazione di Dio. Appartenere alla comunità non è sacrificio del pensiero, ma condizione per il suo esercizio fecondo: la fede che unisce i credenti è alimento dell’interrogazione e dell’ascolto, grembo capace di ricevere, custodire e interpretare l’intelligenza della Parola di vita, che è intelligenza penetrante della realtà tutta intera.


Si comprende allora la cura che ebraismo e cristianesimo hanno sempre avuto  per affermare e custodire le parole del dirsi originario di Dio nella comunità vivente nella storia
: la domanda “Che lingua parlano nel giardino del Paradiso Adamo, Eva, Dio e il serpente?” è solo apparentemente retorica. La risposta netta di Agostino - l’ebraico - vuol unire la lingua del primo Adamo a quella del nuovo Adamo, Cristo, per mostrare come in Lui si compia la nuova creazione nella continuità con la prima: nel denso simbolo dell’unità del linguaggio è l’unità del popolo di Dio ad essere espressa per fondare da una parte la comunione dei credenti fra loro nell’Israele dell’elezione e nella Chiesa dei discepoli, dall’altra il provvidenziale rapporto fra Israele e la Chiesa che si rivelerà pienamente solo nel tempo della fine. Per ebraismo e cristianesimo l’appartenenza al popolo santo costituisce il circolo ermeneutico che apre l’accesso più ricco ai tesori della Verità: lungi dal mortificare la ragione, la fede condivisa la stimola e la esalta. 

La differenza fra Israele e la Chiesa non potrà mai eliminare questa loro coappartenenza, capace di offrire lo straordinario contributo che la tradizione ebraico-cristiana nel suo insieme ha offerto ed offre alla cultura umana. Le corrispondenze rilevate, perciò, non dicono confusione, ma vocazione a un ineliminabile rapporto di amicizia, di reciproca utilità, di comune servizio alla causa del Regno dell’unico Dio vivente, per la crescita di tutto l’uomo in ogni essere umano, nel comune compito di essere e farsi testimoni dell’Altro, atteso, venuto, ancora atteso fino a quando verrà per raccoglierci tutti nella Gerusalemme del cielo. Un compito a volte scomodo, spesso esigente e costoso, tuttavia bello e vero come può essere solo ciò a cui obbliga la verità dell’amore, l’amore della verità, come fa capire questo delizioso apologo rabbinico: “Ahi, ahi! - si lamentavano gli Israeliti davanti al Signore - qual è la cattiva inclinazione che ha distrutto il Santuario, bruciato il Tempio, ucciso tutti i giusti, condotto Israele in esilio e ancora danza fra noi? Ce l’hai sicuramente data affinché possiamo ottenere per mezzo di essa una ricompensa, ma noi non la vogliamo, né vogliamo la sua ricompensa. Cadde allora per essi una tavoletta dal cielo su cui era scritto: Verità”.
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