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Papa Francesco avra accolto con un sorriso la notizia che la prestigiosa rivista 7ime lo ha
riconosciuto “Personaggio dell’Anno” 2013: un sorriso certamente non di compiacimento, ma di
tenerezza, avvertita di fronte al bisogno universale di amore che questa notizia conferma. Perché ¢
I’amore ci0 che Francesco annuncia con le sue parole comprensibili a tutti e con i gesti del suo
affetto per ciascuno, specialmente per i poveri e i piccoli. Proprio cosi questo Papa ci fa riscoprire
messaggi antichi e tuttavia nuovissimi, di cui pitl che mai abbiamo tutti bisogno. E come se la
grande famiglia umana cogliesse in lui la risposta a un’attesa, quella che da secoli la liturgia
cristiana ravviva specie nel tempo dell’ Avvento. L attesa ¢ forse il sentimento dominante in questo
tempo di crisi, in una mescolanza di desiderio e di assenza, di proiezione in avanti e di faticosa
tensione fra I’oggi sperimentato e il domani sperato. Provo a riflettere su quest’attesa partendo dalla
voce di un poeta del secolo scorso, Renzo Barsacchi, nei cui versi fede e poesia s’incontrano in
modo spesso struggente. Nella lirica intitolata Tu puoi soltanto attendere egli richiama il cammino
che ogni amore porta con s¢, fatto di aspettativa inseparabilmente timorosa e gioiosa. Con questi
versi Barsacchi evoca forse anche le stagioni d’attesa che hanno percorso il nostro Novecento, fra
speranze utopiche, visioni ideologiche e dolorose smentite, fino a concludere che il domani sperato
non ¢ quello che diviene in noi, quanto piuttosto quello che viene a noi, raggiungendoci come
sorpresa e come dono: “Il tempo ¢ incerto. In bilico il sereno / e la pioggia. Ma né I’'uno né ’altro /
dipendono da te. / Tu puoi soltanto attendere, scrutando / segni poco leggibili nell’aria. / Ti affidi al
desiderio / ascoltando il timore. Le tue mani / sono pronte a difendersi e ad accogliere. / Cosi non
sai quando Dio ti prepari / una gioia o un dolore e tu stai quasi / origliando alla porta del suo
cuore, / senza capire come sia deciso / da quell’unico amore, / lo splendore del riso o delle lacrime”
(Marinaio di Dio, Nardini, Firenze 1985, 74). La proiezione delle speranze ideologiche ¢ qui
rovesciata, come la storia del secolo scorso ha dimostrato: 1’avvenire promesso non ¢ mai soltanto il
frutto delle nostre mani, legato al calcolo di cid che ¢ possibile oggi e sara realizzato domani.
L’attesa ¢ desiderio e timore, poiché cid che viene ¢ sempre fasciato dalla duplice aura del dolore o
della gioia, del riso o delle lacrime. Barsacchi vede decisivo in questo apparente gioco del destino il
ruolo di un Altro, il Dio di “quell’unico amore”, misteriosamente tale sia quando abbatte, che
quando consola. L’attesa piu profonda ¢, insomma, quella di Dio.

A confermarlo ¢ la domanda che nasce nel cuore di tutti di fronte alla sofferenza e alla
morte. E I’inquietudine che ci rende pensanti, poiché se non ci fosse la morte non ci sarebbe
neanche il pensiero: vivere ¢ imparare a morire, accogliendo la sfida silenziosa e resistente
dell’ultimo silenzio, cui dare un senso o rinunciare a sperare. Chi cerca evasioni o consolazioni a
buon mercato tenta un’inutile fuga. E quanto fa la presunzione epicurea che dice: “Quando ci sara la
morte 10 non ci sarod e finché ci saro io, essa non ¢’¢”. Queste parole - che il consumismo edonistico
ha contrabbandato come plausibile filosofia di vita - sono soltanto un inganno, perché la morte non
¢ solo I'ultimo atto, ma un’imminenza che sovrasta ogni momento, affacciandosi nella fragilita,
nell’esperienza del limite, nelle domande profonde che nascono come ferite ineludibili e sempre
aperte. Sono le domande di tutti, pit 0 meno evase o accettate: che ne sara di me? Che senso avra il
mio esistere? Dove andrd con il bagaglio delle mie pene e delle mie gioie? E quando avro
finalmente conquistato cio che desidero, che cosa ancora potro desiderare se non 1’ultima vittoria,
quella sulla morte? Giunti a considerare il fondo verso cui andiamo, proprio da esso ci viene un
contraccolpo, il bisogno di lottare per vincere I’apparente trionfo della morte. E quest’analisi a
mostrare come noi siamo al tempo stesso “gettati verso la morte” (Martin Heidegger) e fatti per la
vita. Se non ci fosse questo contrasto, accetteremmo il bacio mortale come ovvio, senza cercare di



dare un senso a quanto siamo e facciamo. Proprio il fatto che la morte ci renda pensosi e sia
prepotente in noi il bisogno di trovare un significato alle opere e ai giorni, proprio la sete di un
amore piu forte della morte, ¢ il segno che nel profondo del cuore, pellegrini verso la morte, siamo
chiamati alla vita. In questo richiamo si affaccia I’indistruttibile nostalgia di Qualcuno, che accolga
il nostro dolore e le nostre lacrime, che redima I’abbraccio del nulla: ¢ la “nostalgia del Totalmente
Altro”, di cui gia nel tempo dell’ideologia parlavano pensatori come Max Horkheimer e Theodor W.
Adorno. Quando siamo soli o disperati, quando nessuno sembra volerci pitl € noi stessi abbiamo
ragioni per rammaricarci, si profila in noi I’attesa di un Altro che possa accoglierci, farci sentire
amati al di la di tutto, nonostante tutto, vincendo I’ultimo nemico che ¢ la morte. Volenti o no,
siamo prigionieri della speranza! E sull’onda di questa nostalgia che va profilandosi 1’immagine
dell’Atteso, di Qualcuno cui poterci affidare, come un approdo dove far riposare la nostra
insicurezza ¢ il nostro dolore, fiduciosi di non essere rigettati nell’abisso della morte. In quanto tale,
la figura del Dio che viene, Signore dell’avvento, ¢ al tempo stesso grembo, patria, origine cui
rimettere tutto cid che noi siamo. Insomma, se nel profondo del cuore tutti siamo abitati
dall’angoscia della sfida suprema e se questo ci rende pensosi, se la vita diventa una lotta per
vincere la morte, allora I’immagine dell’Onnipotente che accetta di farsi debole per amore nostro ¢
quella di cui abbiamo tutti infinitamente bisogno. E I’immagine del Dio di misericordia che Papa
Francesco ha saputo trasmettere, con 1’'umilta del cuore e la gioia di sentirsi amato lui per primo da
questo tenerissimo Amore. L’attesa si rivela desiderio dell’Altro, e in chi crede il desiderio si fa
preghiera, quella cui danno voce i canti dell’Avvento, venati della malinconia del non ancora
posseduto e della fiducia di quanto gia ci ¢ stato donato, 1 canti della speranza vittoriosa: “Rorate
ceeli destuper, et nubes pliant justum... véniet salus!” - “Stillate, cieli, dall’alto e le nubi facciano
piovere il giusto... la salvezza verra!” (cf. Isaia 45,8). E avvento nel cuore della Chiesa, ma lo &
anche nel cuore del mondo, ferito e reso vivo dall’attesa, al di 1a di ogni rinuncia o disincanto. E il
riconoscimento di Papa Francesco come “personaggio dell’anno” ce lo conferma in maniera forse
Inaspettata, ma tutt’altro che infondata.



