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Papa Francesco avrà accolto con un sorriso la notizia che la prestigiosa rivista  Time lo ha
riconosciuto “Personaggio dell’Anno” 2013: un sorriso certamente non di compiacimento, ma di
tenerezza, avvertita di fronte al bisogno universale di amore che questa notizia conferma. Perché è
l’amore ciò che Francesco annuncia con le sue parole comprensibili a tutti e con i gesti del suo
affetto per ciascuno, specialmente per i poveri e i piccoli. Proprio così questo Papa ci fa riscoprire
messaggi antichi e tuttavia nuovissimi, di cui più che mai abbiamo tutti bisogno. È come se la
grande  famiglia  umana cogliesse  in  lui  la  risposta  a  un’attesa,  quella  che  da  secoli  la  liturgia
cristiana ravviva specie nel tempo dell’Avvento. L’attesa è forse il sentimento dominante in questo
tempo di crisi, in una mescolanza di desiderio e di assenza, di proiezione in avanti e di faticosa
tensione fra l’oggi sperimentato e il domani sperato. Provo a riflettere su quest’attesa partendo dalla
voce di un poeta del secolo scorso, Renzo Barsacchi, nei cui versi fede e poesia s’incontrano in
modo spesso struggente. Nella lirica intitolata Tu puoi soltanto attendere egli richiama il cammino
che ogni amore porta con sé, fatto di aspettativa inseparabilmente timorosa e gioiosa. Con questi
versi Barsacchi evoca forse anche le stagioni d’attesa che hanno percorso il nostro Novecento, fra
speranze utopiche, visioni ideologiche e dolorose smentite, fino a concludere che il domani sperato
non è quello che diviene in noi,  quanto piuttosto quello che viene a noi,  raggiungendoci come
sorpresa e come dono: “Il tempo è incerto. In bilico il sereno / e la pioggia. Ma né l’uno né l’altro /
dipendono da te. / Tu puoi soltanto attendere, scrutando / segni poco leggibili nell’aria. / Ti affidi al
desiderio / ascoltando il timore. Le tue mani / sono pronte a difendersi e ad accogliere. / Così non
sai quando Dio ti prepari / una gioia o un dolore e tu stai quasi / origliando alla porta del suo
cuore, / senza capire come sia deciso / da quell’unico amore, / lo splendore del riso o delle lacrime”
(Marinaio  di  Dio,  Nardini,  Firenze  1985,  74).  La  proiezione  delle  speranze  ideologiche  è  qui
rovesciata, come la storia del secolo scorso ha dimostrato: l’avvenire promesso non è mai soltanto il
frutto delle nostre mani,  legato al  calcolo di ciò che è possibile oggi e sarà realizzato domani.
L’attesa è desiderio e timore, poiché ciò che viene è sempre fasciato dalla duplice aura del dolore o
della gioia, del riso o delle lacrime. Barsacchi vede decisivo in questo apparente gioco del destino il
ruolo  di  un Altro,  il  Dio di  “quell’unico  amore”,  misteriosamente tale  sia  quando abbatte,  che
quando consola. L’attesa più profonda è, insomma, quella di Dio.

A confermarlo è la domanda che nasce nel cuore di tutti di fronte alla sofferenza e alla
morte.  È  l’inquietudine  che  ci  rende  pensanti,  poiché  se non ci  fosse  la  morte  non ci  sarebbe
neanche  il  pensiero:  vivere  è  imparare  a  morire,  accogliendo  la  sfida  silenziosa  e  resistente
dell’ultimo silenzio, cui dare un senso o rinunciare a sperare. Chi cerca evasioni o consolazioni a
buon mercato tenta un’inutile fuga. È quanto fa la presunzione epicurea che dice: “Quando ci sarà la
morte io non ci sarò e finché ci sarò io, essa non c’è”. Queste parole - che il consumismo edonistico
ha contrabbandato come plausibile filosofia di vita - sono soltanto un inganno, perché la morte non
è solo l’ultimo atto, ma un’imminenza che sovrasta ogni momento, affacciandosi nella fragilità,
nell’esperienza del limite, nelle domande profonde che nascono come ferite ineludibili e sempre
aperte. Sono le domande di tutti, più o meno evase o accettate: che ne sarà di me? Che senso avrà il
mio  esistere?  Dove  andrò  con  il  bagaglio  delle  mie  pene  e  delle  mie  gioie?  E  quando  avrò
finalmente conquistato ciò che desidero, che cosa ancora potrò desiderare se non l’ultima vittoria,
quella sulla morte? Giunti a considerare il fondo verso cui andiamo, proprio da esso ci viene un
contraccolpo, il  bisogno di lottare per vincere l’apparente trionfo della morte.  È quest’analisi  a
mostrare come noi siamo al tempo stesso “gettati verso la morte” (Martin Heidegger) e fatti per la
vita. Se non ci fosse questo contrasto, accetteremmo il bacio mortale come ovvio, senza cercare di



dare un senso a  quanto siamo e facciamo.  Proprio il  fatto  che la  morte  ci  renda pensosi  e  sia
prepotente in noi il bisogno di trovare un significato alle opere e ai giorni, proprio la sete di un
amore più forte della morte, è il segno che nel profondo del cuore, pellegrini verso la morte, siamo
chiamati alla vita. In questo richiamo si affaccia l’indistruttibile nostalgia di Qualcuno, che accolga
il nostro dolore e le nostre lacrime, che redima l’abbraccio del nulla: è la “nostalgia del Totalmente
Altro”, di cui già nel tempo dell’ideologia parlavano pensatori come Max Horkheimer e Theodor W.
Adorno. Quando siamo soli o disperati, quando nessuno sembra volerci più e noi stessi abbiamo
ragioni per rammaricarci, si profila in noi l’attesa di un Altro che possa accoglierci, farci sentire
amati al di là di tutto, nonostante tutto, vincendo l’ultimo nemico che è la morte. Volenti o no,
siamo prigionieri della speranza! È sull’onda di questa nostalgia che va profilandosi l’immagine
dell’Atteso,  di  Qualcuno  cui  poterci  affidare,  come  un  approdo  dove  far  riposare  la  nostra
insicurezza e il nostro dolore, fiduciosi di non essere rigettati nell’abisso della morte. In quanto tale,
la figura del Dio che viene, Signore dell’avvento, è al tempo stesso grembo, patria, origine cui
rimettere  tutto  ciò  che  noi  siamo.  Insomma,  se  nel  profondo  del  cuore  tutti  siamo  abitati
dall’angoscia  della sfida suprema e se questo ci  rende pensosi,  se la  vita  diventa una lotta per
vincere la morte, allora l’immagine dell’Onnipotente che accetta di farsi debole per amore nostro è
quella di cui abbiamo tutti infinitamente bisogno. È l’immagine del Dio di misericordia che Papa
Francesco ha saputo trasmettere, con l’umiltà del cuore e la gioia di sentirsi amato lui per primo da
questo tenerissimo Amore. L’attesa si rivela desiderio dell’Altro, e in chi crede il desiderio si fa
preghiera,  quella  cui  danno voce  i  canti  dell’Avvento,  venati  della  malinconia  del  non ancora
posseduto e della fiducia di quanto già ci è stato donato, i canti della speranza vittoriosa: “Rorate
cœli desúper, et nubes plúant justum… véniet salus!” - “Stillate, cieli, dall’alto e le nubi facciano
piovere il giusto… la salvezza verrà!” (cf. Isaia 45,8). È avvento nel cuore della Chiesa, ma lo è
anche nel cuore del mondo, ferito e reso vivo dall’attesa, al di là di ogni rinuncia o disincanto. E il
riconoscimento di Papa Francesco come “personaggio dell’anno” ce lo conferma in maniera forse
inaspettata, ma tutt’altro che infondata.


