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La domanda che abita al centro del nostro cuore e ci fa inquieti e pensosi, è la domanda sul 
perché del dolore, della morte e dell’inesorabile fine di tutto. Se non ci fosse questa domanda non ci 
sarebbe neanche il pensiero, espressione della lotta di ciascuno di noi contro il potere delle tenebre 
che vorrebbero inghiottire ogni cosa. Vivere è accettare questa lotta per imparare a morire, a dare 
senso alla vita e alla sua fine, educandoci ad accogliere la sfida silenziosa, resistente e perseverante 
dell’ultimo silenzio. È inutile cercare evasioni o facili consolazioni nella presunzione di dire: 
«Quando ci sarà la morte io non ci sarò e finché io ci sono essa non c’è». Queste parole sono 
inganno, perché la morte non è solo l’ultimo atto, ma è soprattutto una presenza che incombe ogni 
giorno nella fragilità e nella caducità dell’esistere. Diversi per nascita, possibilità ed esperienze, gli 
abitatori del tempo sono solidali nella povertà, in quanto tutti siamo allo stesso modo “gettati” verso 
la morte, inesorabilmente diretti verso il “vallo estremo”, avvolto dal silenzio: come scrive uno dei 
nostri maggiori poeti, «noi non sappiamo quale sortiremo domani, oscuro o lieto; forse il nostro 
cammino a non tócche radure ci addurrà dove mormori eterna l’acqua di giovinezza; o sarà forse un 
discendere fino al vallo estremo, nel buio, perso il ricordo del mattino» (E. Montale, Ossi di 
seppia). 

È per questo che la fatica di esistere è in noi tante volte impastata di malinconia ed è perciò 
che, sulla vertigine del nulla che sembra affacciarsi allo sguardo, si insinua la situazione emotiva 
dell’angoscia. Al tempo stesso, la naturale ripulsa del nulla suscita, come per contraccolpo, la forza 
della domanda: che senso ha la mia vita? Dove vado con le mie pene, le consolazioni e le gioie? E 
quando avrò finalmente conquistato ciò che desidero, che cosa ancora potrò desiderare se non 
l’ultima vittoria, quella sulla morte? Giunti a considerare il fondo verso cui andiamo, proprio da 
esso ci viene il bisogno di lottare per vincere l’apparente trionfo della morte, segno che nel 
profondo del cuore, da pellegrini del tempo, siamo chiamati alla vita vittoriosa sul nulla per 
l’eternità. È come un’indistruttibile sete, l’attesa di Qualcuno che accolga le nostre lacrime e redima 
lo struggente dolore del tempo. Quando siamo soli o disperati, quando nessuno sembra volerci più e 
noi stessi abbiamo ragioni per rammaricarci del nostro operato, ecco profilarsi il desiderio di Chi 
possa accoglierci e perdonarci e farci sentire amati al di là di tutto, nonostante tutto, vincendo 
l’ultimo nemico, la morte. È quanto esprime Agostino, aprendo le Confessioni: «Fecisti cor nostrum 
ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te» - «Hai fatto il nostro cuore per Te ed è 
inquieto il nostro cuore finché non riposi in te». 

A questo bisogno, che ciascuno può riconoscere in sé se solo ha il coraggio di guardarsi 
dentro senza mascherarsi dietro alibi e difese, dà voce l’Avvento: tempo del desiderio e dell’attesa, 
tempo della ricerca e della speranza dell’Amato che venga a colmare tutti gli spazi dell’anima. La 
buona novella di Gesù, il Figlio eterno venuto fra noi, ci fa sapere che Egli tornerà nella gloria, ma 
anche che incessantemente verrà, sebbene non con le misure di grandezza ricercate dagli uomini: il 
Suo avvento nell’oggi sarà umile, il Suo volto quello di un bambino, la Sua voce il gemito che si 
leva da una mangiatoia, il Suo dono l’amore che lo unisce alla Madre, al silenzioso Giuseppe, ai 
pastori, ai magi, a ogni pellegrino in cerca di luce, di senso, di bellezza e di perdono. Verso di Lui ci 
conduce la liturgia dell’Avvento, nutrita di profezia e suscitatrice di rinnovato ardore nell’attesa. 
L’incontro avverrà nel cuore della notte e il canto degli Angeli in cielo sarà il segno che la Gloria è 
entrata nella storia perché le nostre umili storie se ne lascino inondare e trasformare nella grazia 
della fede e nei gesti della carità. Se credendo Lo accoglieremo e lasceremo che la Sua presenza ci 



trasformi nell’amore operoso verso gli altri, allora risuonerà gioiosa e trasformante anche per noi la 
voce dei cori angelici: “Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace agli uomini amati dal Signore!”.


