3) Camillo ha trovato ostacoli anche dopo aver awviato la sua attivita ma
non ha perso la speranza perché era nella volonta di Dio. Non & stato mai
solo. Ha inoltre di realizzato I’opera di Dio con gli altri. E tu? Pensi di po-
ter fare tutto da solo? Pensi di dover realizzare un tuo pallino? Cosa fai per
metterti alla ricerca del sogno di Dio per te?

PENSIERI
-““Piu cuore in queste mani...”

-"Dio é tutto, il resto e nulla. Salvare I’anima ¢ I’unico impegno della vita
che é breve".

-"Signore, perdona a questo grande peccatore. Dammi tempo di fare peni-
tenza. Non pit mondo, non piu peccati!"

-"Giacché Dio non mi vuole cappuccino, & segno che mi vuole qui a servire i
suoi poveri infermi, pupilla e cuore di Dio"

-"Perché non organizzare una compagnia di uomini pii e dabbene, che non
per mercede, ma volontariamente e per amore di Dio servano gli infermi con
quella carita e amorevolezza che sogliono fare le madri per i loro propri

figlioli infermi?".

-"Con la maggiore diligenza possibile, con I’affetto di una madre verso il
suo unico figlio infermo e guardando il povero come la persona di Cristo.

-"Servire gli infermi, anche appestati, con rischio della vita

Un crocifisso gli parla in un momento difficile: Di che t'affliggi, o pusillani-
me "Continua ch'io t'aiuterd perché questa € opera mia e non tua!'.
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BIOGRAFIA
|. La vita da mercenario: schiavo del vizio e della morte

Nel 1574, a ventiquattro anni d'eta, Camillo De Lellis, originario di Bucchiani-
co, era un uomo finito.

Era nato da una madre molto anziana, "gia bianca di capelli e con la faccia cre-
spa "dicono le cronache, tanto che la gioia della gravidanza si mescolava un po'
alla vergogna. Aveva sessant'anni. La gente, ricordando il Vangelo, la chiama-
va S. Elisabetta. E la donna sentiva talmente il miracolo di quella nascita inspe-
rata che, quando fu l'ora, e il parto si annunciava assai difficile, scese nella stal-
la per vedere di far nascere il bambino su una mangiatoia, "come Gesu € S.
Francesco". E Ii il bambino nacque la domenica di Pentecoste dell'anno Santo
1550 mentre le campane suonavano a festa al momento della Elevazione. Era
un bambino molto piu robusto e piu alto del normale (da grande sopravvanzera
quasi tutti dalla testa in su) ma la madre aveva anche il cuore stretto a causa
della tarda eta e di qualche triste premonizione.

Di fatto, nessuno riusci ad educarlo. Il padre, quasi sempre lontano, era capita-
no di fanteria e militava nella tristemente celebre masnada di Fabrizio Mara-
maldo.

Lui personalmente, Giovanni De Lellis, era pero' considerato come uomo dab-
bene e anche, in qualche modo, "buon cristiano", anche se inizio la sua carriera
militare partecipando al terribile Sacco di Roma nel 1527 e la concluse con un
episodio analogo nel 1559. Non riusci comunque ad essere un buon genitore.
Gli mori la moglie quando Camillo aveva solo tredici anni ed era gia allora un
piccolo ribelle irriducibile; cosi il bambino inizid ad accompagnare il padre da
un presidio militare all'altro, assimilando da lui una passione distruttiva per il
gioco dei dadi e delle carte, e, dall'ambiente un atteggiamento da bravaccio in-
volgarito.

Il padre mori, mentre a 70 anni suonati cercava di arruolarsi nella guerra contro
i Turchi, dopo aver arruolato il figlio nella sua compagnia. Aveva perso tutto.
Al figlio lasciava soltanto la spada e il pugnale.

Camillo era giudicato da tutti "fantastico, liberotto e bizzarro", cid che nel lin-
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di superiore e chiede di potere abitare e morire nell'ospedale di S. Spirito per
poter chiudere gli occhi tra i suoi poverelli.

Al generale dei Carmelitani Scalzi che va a trovarlo, dice:

""Sono stato un gran peccatore, giocatore e uomo di mala vita "

Ma puo anche dire di sé: "Da che Dio mi ha illuminato e chiamato al suo ser-
vizio non mi ricordo, per grazia del Signore, d'aver mai commesso peccato
mortale e neppure veniale volontario ". Muore a 64 anni.

Oggai, in tempo di incombente eutanasia, hon possiamo non ricordare che a
Bologna e a Piacenza i figli di S. Camillo furono chiamati dal popolo “Padri
della buona morte”, e a Firenze e in Toscana: “I Padri del bel morire”.

Per tutti i problemi degli uomini, la Chiesa ha risposte che sono conservate
non solo nella sua intelligenza, ma soprattutto nella sua memoria, nel ricordo
cioé dei suoi Santi che hanno talmente amato Cristo da immergersi totalmen-
te, con carita, in tutto cio che € umano.

Un ministro del governo indiano, paragonando i risultati ottenuti da Madre
Teresa a quelli ottenuti dall'assistenza pubblica, un giorno le disse con ammi-
razione e un po' di tristezza: la differenza tra noi e voi é questa: " noi lo fac-
ciamo per qualcosa voi lo fate a qualcuno ™.

E questo tutto il segreto e lo splendore del cristianesimo: che tutto e tutti sono
segni di Qualcuno che di tutto e di tutti é il Redentore.

Spunti di riflessione:

1) Camillo ha un incontro con i malati che
gli suscita il desiderio di ridare dignita all’-
emarginato: la dignita dei figli di Dio. Qua-
le incontro nella tua vita ti ha spinto ad u-
scire da te stesso? A desiderare una vita
diversa per te o per gli altri?

2) Ci sono cose che non si possono fare per denaro, neppure per tutto I’oro
del mondo. Cosa significa per te? Trovi degli esempi nella vita di oggi?
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volto. Non sapeva pil cosa fare per loro. Chi lo conosceva diceva che " se
cento mani havesse egli havuto, tutte e cento le havrebbe impiegate e occu-
pate in quel servizio" E non e che ricevesse sempre in cambio riconoscenza.
Divenuto vecchio, dira ai suoi frati.

" Ho ricevuto spesso pugni, schiaffi, sputi e villanie di ogni genere dagli
infermi, con mio grande contento del testo e allegria, perché gli infermi mi
possono non solo comandate ma far bravate, dirmi ingiurie e villanie come
miei legittimi padroni *.

Un giorno si portava appresso uno dei suoi fraticelli piu giovani per inse-
gnargli a pulire i malati e si trovo con le mani imbrattate.

Il fraticello osservava con schifo. Camillo lo guardo: "Il Signore Iddio, dis-
se, mi faccia la grazia di farmi morire con le mani impastate di questa santa
pasta di carita".

E a un altro faceva rimestare ben bene la paglia nei materassi dicendogli: "
Vedi, & color dell'oro ed & veramente oro perché con questo si compra il
cielo ™.

Quando qualche sera tornava in convento, chiamava i suoi frati in capitolo,
metteva un letto in mezzo alla sala, ammucchiava materassi e coperte, chie-
deva a uno di distendersi, e poi insegnava agli altri come si rifaceva un letto
senza disturbare troppo il malato, come si cambiava la biancheria, come
bisognava atteggiare il volto verso i sofferenti. Poi li faceva provare e ripro-
vare.

Ogni tanto gridava: " Piu cuore, voglio vedere piu affetto materno "
Oppure: "Piu anima nelle mani".

Pian piano aumentano i giovani che gli si affidano per condividere la sua
vita e Camillo comincia a " occupare " gli altri ospedali.

Al termine della sua vita Camillo avra fondato quattordici conventi, avra

preso la responsabilita di otto ospedali (quattro, completamente) e avra con
lui 80 novizi e 242 religiosi professi. Ormai vecchio si ritira da ogni incarico
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guaggio del tempo vuol dire: scriteriato e violento, non senza impeti di genero-
sita, tuttavia.

Per alcuni anni, salvo una pausa preoccupante, di cui diremo,
visse la vita del soldato di ventura, giocandosi la vita nelle bat-
taglie, nelle risse, per potersi poi giocare i soldi cosi guadagna- 1[,"
ti. Di compagnia in compagnia scendera sempre piu la scala _'.J
della dignita, anche militare, arruolandosi in bande malfamate. =

Nel 1574 scamp0 ad un naufragio e, sceso a terra a Napoli, fu preso da una tale
frenesia da giocarsi letteralmente tutto; la liquidazione del congedo, la spada,
I'archibugio, i fiaschi della polvere il mantello. Dire che " perse anche la cami-
cia" non fu un modo di dire. Fini randagio come un cane, vagabondando senza
meta, con vergogna, rubando, elemosinando davanti alle chiese con "infinito
rossore . Alla fine dovette adattarsi a lavorare per la costruzione di un conven-
to di cappuccini conducendo due giumenti carichi di pietre, calce e acqua per i
muratori.

Rifiutava la fatica con tale violenza da mordersi le mani per la rabbia, tentato,
come confidera piu tardi, di scannare i due giumenti e fuggire.

Spunti di riflessione:

1) Non sempre il passato predispone all’incontro con Dio. Che ne pensi? Cosa
c’é nella vita di Camillo che richiama la tua vita?

2) Camillo ha venduto la propria dignita per il denaro, per il piacere e per il
prestigio. Tutto questo continua ad accadere ancora oggi. Quando ti sembra di
vendere i tuoi sogni per pochi soldi? Quando ti sembra di rinunciare a pensare
una dignita diversa?

3) Il giovane protagonista si ritrova schiavo di se stesso. Ogni uomo deve rico-
noscere la propria schiavitt per uscirne davvero. Cosa significa questo per te?



I1. Le prime lacrime di conversione e la fatica della fedelta

Ma la vicinanza di quei frati, appena riformati e ancora nel loro pieno fervore,
non gli era indifferente.

Gia nel passato quando si era preso in battaglia qualche terribile spavento, ave-
va fatto un mezzo voto, subito rimangiato, di farsi frate.

Durante un viaggio al convento di S. Giovanni Rotondo, era I'anno Santo 1575,
incontro un frate, P. Angelo, che se lo prese in disparte per dirgli:

"Dio & tutto. Il resto, tutto il resto, & nulla! Salvare I'anima che non muore, &
I’unico impegno per chi vive una vita breve e sospesa come quella dell’'uomo
sulla terra”.

Il gigante, composto per meta d’orgoglio e I’altra di testardaggine, comincia a
sgretolarsi. Non parla ma il suo cuore &€ commosso e in tumulto. Passa la notte
in bianco. Al mattino, 2 febbraio Festa della Presentazione di Gesu al Tempio,
dopo aver ascoltato la Messa e ricevuto la candela benedetta, saluta P. Angelo
raccomandandosi alle sue preghiere e riparte col suo somaro verso Manfredo-
nia. Martellanti come gli zoccoli dell’asino sul pietrisco gli risuonano quelle
parole: “Dio ¢ tutto...il resto & nulla”. E questione di attimi, poi Camillo si ritro-
va singhiozzando come un bimbo, inginocchiato tra le pietre che spuntano tra
cardi e rovi, e grida a Dio percuotendosi con violenza il petto:

““Signore, ho peccato. Perdona a questo peccatore! Misero e infelice me, che
per tanto tempo non ti ho conosciuto e non ti ho amato. Dammi tempo di fare
penitenza e di piangere a lungo i miei peccati, fino a lavare con le lacrime ogni
macchia di essi...non pitu mondo...non pit mondo”

Chiese di diventare cappuccino, ma per due volte venne dimesso dal convento,
e il motivo ¢ legato ad un episodio particolare.
Gia al tempo delle sue scorribande guerresche con il padre, nella gamba di Ca-
millo s'era aperta una piaga che restera incurabile per tutta la vita e diverra
sempre piu orribile. Un medico che lo visitera a Genova dira poi che era
"un'ulcera putrida, corrosiva e cava grandissima”
Comunque Camillo apparteneva ormai alla categoria degli "incurabili*.
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Per essi I'ospedale é tutto, e vi lavorano cominciando lentamente ad assorbi-
re su di sé tutta la fatica, imprimendovi la qualita carismatica della tenerez-
za.

A Camillo piace la musica. Qualche volta va nelle
chiese a sentire dei concerti, ma quando esce dice: “A
me per0 di piu gusta un altro genere di musica... quel-
la che fanno i poveri infermi nell'ospedale quando
molti assieme chiamano e dicono; Padre, dammi da
sciacquare la bocca, rifammi il letto, riscaldami i pie-
di...”

Una notte lo vedono (citiamo nel nell'italiano antico):

"stare ingenocchiato vicino a un povero infermo ch'aveva un cosi pestifero e
puzzolento canchero in bocca, che non era possibile tolerarsi tanto fetore, e
con tutto cio esso Camillo standogli appresso a fiato a flato, gli diceva paro-
le di tanto affetto, che pareva fosse impazzito dell'amor suo, chiamandolo
particolarmente: Signor mio, anima mia, che posso io fare per vostro servi-
gio? pensando egli che fosse I'amato suo Signore Giesu Christo...".

"L'ho visto pil volte, dice un testimone, piangere per la veemente commo-
zione che nel poverello fosse Cristo, cosicché adorava l'infermo come la
persona del Signore ".

Non voleva giorni di riposo. Quando lo obbligavano, perché non si sfinisse,
tornava di nascosto.

Si portava addosso attaccato alla veste tutto cio che poteva servire ai suoi
malati: dall'acqua benedetta, al libro per raccomandare I'anima degli agoniz-
zanti, all'acqua da bere, agli orinali; e perfino una " concolina di rame dove
potessero, senza loro incomodo, sputare ". Erano i paramenti e gli strumenti
della sua liturgia. A volte mentre imbocca i malati, Camillo racconta loro i
suoi peccati perché e convinto di raccontarli direttamente al Signore. Ascol-
tiamo ancora le testimonianze.

E non lasciava mai un malato che aveva servito senza baciargli le mani o il



Da parte sua Camillo é tranquillo: " Mi pareva che tutto I'inferno non mi poteva
disturbare né impedire I'incominciata impresa ". E convinto che gliela chiede lo
stesso Cristo Crocifisso.

Capisce tuttavia che, per acquistare credibilita, lui e i suoi devono imboccare la
strada del sacerdozio Riesce miracolosamente a farsi ordinare anche se di teo-
logia speculativa non sa quasi nulla e non riesce nemmeno a scrivere una pagi-
na senza fare molteplici e ridicolissimi errori di ortografia.

Lascia l'ospedale degli "Incurabili" dove ormai non lo vogliono piu e
raduna i suoi in una poverissima casetta dove hanno due coperte in tre, e la not-
te devono fare a turno per coprirsi; Cominciano la loro libera attivita nel grande
ospedale romano di Santo Spirito.

E il glorioso Hospitium Apostolorurn, I'ospedale voluto direttamente dal Papa e
da lui affidato ai religiosi di S. Spirito. L'ha fondato Innocenzo Ill, il grande
Papa del '200, perché in esso "abitassero i padroni (cioé i malati) e i servi (cioé
tutti gli altri cristiani)".

| frati che lo dirigono hanno fatto voto di essere "servi" dei loro padroni, gli
infermi, per tutta la vita "'

Purtroppo, ai tempi di Camillo, questi " servi " sono ridotti a pochi e sono tor-
nati ad essere piu che padroni.

Sisto 1V, il Papa della Cappella Sistina, rinnova l'ospedale con una tale magni-
ficenza da riproporre almeno idealmente il valore originario.

" Culto d'amore dovuto a Cristo, Dio e uomo, ammalato nei poveri ".

Al ™ S. Spirito " questa dichiarazione di fede era resa strutturalmente evidente.
Purtroppo, come vi si manifestava la fede grande della Chiesa, vi si manifesta-
va anche la sua miseria terrena.

Gli uomini si mostravano di fatto indegni di quella solenne struttura: il proble-
ma dei mercenari era simile a quello che abbiamo gia osservato per gli altri
ospedali, i problemi igienici e il sudiciume umiliavano notevolmente quello
splendore, il volontariato si tramutava in disordine, I'ideale in meschinita quoti-
diana.

Il " Santo Spirito " era una sorta di concretizzazione estrema del mistero e del
paradosso della Chiesa. In quel luogo, la cui riforma “umana” era ritenuta
“impossibile”, per trent'anni lavoreranno Camillo e i suoi amici divenendo pian
piano una nuova congregazione religiosa: I'ordine dei Ministri degli infermi.

Era gia stato per un periodo all'Ospedale romano di S. Giacomo, dove si tratta-
vano appunto le piu orribili malattie e vi si era perfino impiegato per curare gli
altri malati.

Avevano dovuto cacciarlo via perché era soprattutto "malato di molto terribile
cervello": attaccabrighe, prepotente, negligente, sempre alla ricerca di soddisfa-
re la passione del gioco.

Si calava persino dalle finestre, nottetempo, per andare a cercare barcaioli e
facchini con cui intrattenersi fino all'alba, giocando.

Torno, per la seconda volta, all'ospedale come novizio cappuccino. L'atteggia-
mento era assai diverso, caritatevole, pero riservato. Camillo pensava soprattut-
to al suo convento. Finalmente poté tornarvi e la piaga ricomincio ancora a sup-
purare. | Cappuccini decisero la sua definitiva dimissione. E Camillo torno a
quell'ospedale a cui la malattia sembrava incatenarlo.

E' bene qui fermarsi a descrivere qual era la situazione degli ospedali del tem-
po, sapendo che comunque quelli di Roma erano i migliori del mondo.
All'ospedale degli incurabili giungevano i malati piu ripugnanti, i rifiuti della
societa, spesso orribili a vedersi, che venivano addirittura scaricati sulla porta
dell'edificio. A mala pena trovava chi volesse prendersi cura di quegli esseri
ripugnanti, perfino i preti rifuggivano dall'assistenza religiosa. E i malati erano
in mano a dei mercenari; alcuni, delinquenti costretti a quel lavoro con forza,
altri, per non aver diversa possibilita di guadagno. Cid che veniva é per noi i-
nimmaginabile.

Ecco una pagina di un cronista del '600:

"Erano forzati... a servirsi, per cosi dire, della feccia del mondo cioé de Ministri
ignoranti, banditi o inquisiti d'alcun delitto, confinandoli per penitenza e casti-
go dentro li suddetti luoghi...

Almeno certa cosa era che li poveri agonizzanti stavano allora o tre giorni inte-
ri, stentando e penando nelle loro penose agonie se ch'alcuno mai gli dicesse
una pur minima parola di consolatione o conforto...

Quante volte... per mancamento di chi gli aiutasse e cibasse passavano li giorni
interi che non gustavano alcuna sorta di cibo? Quanti poveri gravi, per non es-
sergli rifatti i letti appena qualche volta tutta la settimana, si marcivano ne' ver-
mi e nelle bruttezze?

Quanti poveri fiacchi levando da letto per alcun loro bisogno, cascando in terra
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morivano o si ferivano malamente? Quanti spasimandosi
della sete non potevano haver un poco d'acqua per sciac-
quarsi rinfrescarsi la bocca? Onde molti come arrabbiati dal
grande ardore sappiamo che si bevevano l'orina...

Ma questa che dird hora chi la crederebbe mai? Quanti pove-
ri morenti non ancor finiti di morire erano da quei giovani
mercenari poco accorti pigliati subito da' letti e portati cosi

mezzi vivi tra' corpi morti per essere poi sepolti vivi?...".

Non sono esagerazioni, perché riscontri simili abbiamo da altri ospedali.
Quando Camillo e i suoi cominceranno a lavorare nell'ospedale maggiore di
Milano (la “Ca' granda”) troveranno che i luoghi di decenza sono in tale stato
che Camillo li considera " causa di morte™:

Oltre ad una generale incuria, ci sono poi le violenze fisiche con cui i mercena-
ri trattano i malati e li costringono letteralmente con pugni e schiaffi a prendere
le medicine previste. A volte li sollevano dai letti con tale violenza che i malati
gli muoiono in braccio.

Spunti di riflessione:

1) Conversione e vocazione non sempre coincidono. Per Camillo cio che sem-
brava chiaro (farsi cappuccino) si é rivelato fallimentare. Perché? Cosa ri-
specchia della tua vita?

2) Egli fa fatica ad abbandonare I’uomo vecchio schiavo del vizio (alcool, gio-
co) anche dopo aver sperimentato il dono delle lacrime. Che cosa ritorna nella
tua vita e che ti fa dubitare della vittoria di Dio? Quale aspetto della tua vita ti
puo fare paura?

3) Il segno della piaga (sembra solo un elemento negativo) lo costringe a usci-
re pil volte dal convento per visitare gli ospedali. E il segno che lo porta ad
incontrare un volto diverso di Dio e di Chiesa. Quale segno tu vedi nella tua
vita?

I11. L’incontro con Cristo nel malato: la forza dell’amore

Agli " Incurabili” Camillo € ormai noto per la sua conversione. Ben pre-
sto lo nominano Maestro di Casa, colui cioé che ha la responsabilita immediata
dell'andamento economico ed organizzativo. Comincia a mettere ordine.

Sa per esperienza come e fatta quella “diavolata gente anormale ", conosce i
trucchi degli scioperati per averli lui stesso esercitati, e diviene onnipresente.
Notte e giorno. Compare quando nessuno se lo aspetta: richiama, rimprovera,
costringe ognuno a far il suo lavoro e bene.

Controlla gli acquisti, litiga con i mercanti, rimanda indietro le partite di merce
avariata. E, per quello che non puo imporre, offre come modello se stesso.

Si tratta della “tenerezza”. Lo vedono pulire a mani nude i volti dei poverelli
divorati dal cancro, e baciarli.

Introduce, e cura lui personalmente il rito dell'accoglienza: ogni malato viene
ricevuto alla porta, abbracciato, gli vengono lavati e baciati i piedi, viene spo-
gliato dei suoi stracci, rivestito di biancheria pulita, sistemato in un letto ben
rifatto.

Spiega ai mercenari che: “I poveri infermi sono pupilla et cuore di Dio et...
quello che facevano alli detti poverelli era fatto allo stesso Dio ".

Comincia a radunare intorno a sé i piu sensibili, prega con loro e a loro comu-
nica (lui che a mala pena sa leggere e scrivere) i primi principi di una teologia
della sofferenza.

Un pensiero fisso lo va ormai ossessionando; bisogna sostituire tutti i merce-
nari con persone disposte a stare coi malati solo per amore.

Vuole gente che "non per mercede, ma volontariamente e per amore d'lddio
gli servissero con quell'amorevolezza che sogliono fare le madri verso i propri
figli infermi ". Questo ¢ il progetto. E desta subito preoccupazione. Quei pochi
amici che si ritrovano a pregare e a discutere sull'argomento sono isolati: c'é
chi intravede gia che interessi e abitudini verranno messi in discussione, altri
sospettano che Camillo voglia impadronirsi dell'ospedale, altri ancora conside-
rano il progetto irrealizzabile.

Lo stesso S. Filippo Neri, confessore di Camillo, lo sconsiglia perché crede
che quell'uomo ignorante e senza lettere non € atto né sufficiente a governare
gente congregata assieme ".



