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3) Camillo ha trovato ostacoli anche dopo aver avviato la sua attività ma 
non ha perso la speranza perché era nella volontà di Dio. Non è stato mai 
solo. Ha inoltre di realizzato l’opera di Dio con gli altri. E tu? Pensi di po-
ter fare tutto da solo? Pensi di dover realizzare un tuo pallino? Cosa fai per 
metterti alla ricerca del sogno di Dio per te? 
 
PENSIERI                                          
 
-“Più cuore in queste mani…” 
 
-"Dio è tutto, il resto è nulla. Salvare l’anima è l’unico impegno della vita 
che è breve". 
 
-"Signore, perdona a questo grande peccatore. Dammi tempo di fare peni-
tenza. Non più mondo, non più peccati!" 
 
-"Giacché Dio non mi vuole cappuccino, è segno che mi vuole qui a servire i 
suoi poveri infermi, pupilla e cuore di Dio" 
 
-"Perché non organizzare una compagnia di uomini pii e dabbene, che non 
per mercede, ma volontariamente e per amore di Dio servano gli infermi con 
quella carità e amorevolezza che sogliono fare le madri per i loro propri 
figlioli infermi?". 
 
-"Con la maggiore diligenza possibile, con l’affetto di una madre verso il 
suo unico figlio infermo e guardando il povero come la persona di Cristo. 
 
-"Servire gli infermi, anche appestati, con rischio della vita 
 
Un crocifisso gli parla in un momento difficile: Di che t'affliggi, o pusillani-
me "Continua ch'io t'aiuterò perché questa è opera mia e non tua!'. 
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BIOGRAFIA 
 
I. La vita da mercenario: schiavo del vizio e della morte 
 
Nel 1574, a ventiquattro anni d'età, Camillo De Lellis, originario di Bucchiani-
co , era un uomo finito.  

Era nato da una madre molto anziana, "già bianca di capelli e con la faccia cre-
spa "dicono le cronache, tanto che la gioia della gravidanza si mescolava un po' 
alla vergogna. Aveva sessant'anni. La gente, ricordando il Vangelo, la chiama-
va S. Elisabetta. E la donna sentiva talmente il miracolo di quella nascita inspe-
rata che, quando fu l'ora, e il parto si annunciava assai difficile, scese nella stal-
la per vedere di far nascere il bambino su una mangiatoia, "come Gesù e S. 
Francesco". E lì il bambino nacque la domenica di Pentecoste dell'anno Santo 
1550 mentre le campane suonavano a festa al momento della Elevazione. Era 
un bambino molto più robusto e più alto del normale (da grande sopravvanzerà 
quasi tutti dalla testa in su) ma la madre aveva anche il cuore stretto a causa 
della tarda età e di qualche triste premonizione. 

Di fatto, nessuno riuscì ad educarlo. Il padre, quasi sempre lontano, era capita-
no di fanteria e militava nella tristemente celebre masnada di Fabrizio Mara-
maldo. 
Lui personalmente, Giovanni De Lellis, era pero' considerato come uomo dab-
bene e anche, in qualche modo, "buon cristiano", anche se iniziò la sua carriera 
militare partecipando al terribile Sacco di Roma nel 1527 e la concluse con un 
episodio analogo nel 1559. Non riuscì comunque ad essere un buon genitore. 
Gli morì la moglie quando Camillo aveva solo tredici anni ed era già allora un 
piccolo ribelle irriducibile; così il bambino iniziò ad accompagnare il padre da 
un presidio militare all'altro, assimilando da lui una passione distruttiva per il 
gioco dei dadi e delle carte, e, dall'ambiente un atteggiamento da bravaccio in-
volgarito. 
 
Il padre morì, mentre a 70 anni suonati cercava di arruolarsi nella guerra contro 
i Turchi, dopo aver arruolato il figlio nella sua compagnia. Aveva perso tutto. 
Al figlio lasciava soltanto la spada e il pugnale. 
Camillo era giudicato da tutti "fantastico, liberotto e bizzarro", ciò che nel lin-
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di superiore e chiede di potere abitare e morire nell'ospedale di S. Spirito per 
poter chiudere gli occhi tra i suoi poverelli. 
Al generale dei Carmelitani Scalzi che va a trovarlo, dice: 
"Sono stato un gran peccatore, giocatore e uomo di mala vita ". 
Ma può anche dire di sé: "Da che Dio mi ha illuminato e chiamato al suo ser-
vizio non mi ricordo, per grazia del Signore, d'aver mai commesso peccato 
mortale e neppure veniale volontario ". Muore a 64 anni. 
 
Oggi, in tempo di incombente eutanasia, non possiamo non ricordare che a 
Bologna e a Piacenza i figli di S. Camillo furono chiamati dal popolo “Padri 
della buona morte”, e a Firenze e in Toscana: “I Padri del bel morire”. 
Per tutti i problemi degli uomini, la Chiesa ha risposte che sono conservate 
non solo nella sua intelligenza, ma soprattutto nella sua memoria, nel ricordo 
cioè dei suoi Santi che hanno talmente amato Cristo da immergersi totalmen-
te, con carità, in tutto ciò che è umano. 
Un ministro del governo indiano, paragonando i risultati ottenuti da Madre 
Teresa a quelli ottenuti dall'assistenza pubblica, un giorno le disse con ammi-
razione e un po' di tristezza: la differenza tra noi e voi è questa: " noi lo fac-
ciamo per qualcosa voi lo fate a qualcuno ". 
È questo tutto il segreto e lo splendore del cristianesimo: che tutto e tutti sono 
segni di Qualcuno che di tutto e di tutti è il Redentore. 
 
Spunti di riflessione: 
 
1) Camillo ha un incontro con i malati che 
gli suscita il desiderio di ridare dignità all’-
emarginato: la dignità dei figli di Dio. Qua-
le incontro nella tua vita ti ha spinto ad u-
scire da te stesso? A desiderare una vita 
diversa per te o per gli altri? 
 
2) Ci sono cose che non si possono fare per denaro, neppure per tutto l’oro 
del mondo. Cosa significa per te? Trovi degli esempi nella vita di oggi? 
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volto. Non sapeva più cosa fare per loro. Chi lo conosceva diceva che " se 
cento mani havesse egli havuto, tutte e cento le havrebbe impiegate e occu-
pate in quel servizio" E non è che ricevesse sempre in cambio riconoscenza. 
Divenuto vecchio, dirà ai suoi frati. 
  
" Ho ricevuto spesso pugni, schiaffi, sputi e villanie di ogni genere dagli 
infermi, con mio grande contento del testo e allegria, perché gli infermi mi 
possono non solo comandate ma far bravate, dirmi ingiurie e villanie come 
miei legittimi padroni ". 
Un giorno si portava appresso uno dei suoi fraticelli più giovani per inse-
gnargli a pulire i malati e si trovò con le mani imbrattate. 
Il fraticello osservava con schifo. Camillo lo guardò: "Il Signore Iddio, dis-
se, mi faccia la grazia di farmi morire con le mani impastate di questa santa 
pasta di carità". 
E a un altro faceva rimestare ben bene la paglia nei materassi dicendogli: " 
Vedi, è color dell'oro ed è veramente oro perché con questo si compra il 
cielo ". 
 
Quando qualche sera tornava in convento, chiamava i suoi frati in capitolo, 
metteva un letto in mezzo alla sala, ammucchiava materassi e coperte, chie-
deva a uno di distendersi, e poi insegnava agli altri come si rifaceva un letto 
senza disturbare troppo il malato, come si cambiava la biancheria, come 
bisognava atteggiare il volto verso i sofferenti. Poi li faceva provare e ripro-
vare. 
 
Ogni tanto gridava: " Più cuore, voglio vedere più affetto materno "  
Oppure: "Più anima nelle mani". 
  
Pian piano aumentano i giovani che gli si affidano per condividere la sua 
vita e Camillo comincia a " occupare " gli altri ospedali. 
 
Al termine della sua vita Camillo avrà fondato quattordici conventi, avrà 
preso la responsabilità di otto ospedali (quattro, completamente) e avrà con 
lui 80 novizi e 242 religiosi professi. Ormai vecchio si ritira da ogni incarico 
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guaggio del tempo vuol dire: scriteriato e violento, non senza impeti di genero-
sità, tuttavia. 
Per alcuni anni, salvo una pausa preoccupante, di cui diremo, 
visse la vita del soldato di ventura, giocandosi la vita nelle bat-
taglie, nelle risse, per potersi poi giocare i soldi così guadagna-
ti. Di compagnia in compagnia scenderà sempre più la scala 
della dignità, anche militare, arruolandosi in bande malfamate. 
 
Nel 1574 scampò ad un naufragio e, sceso a terra a Napoli, fu preso da una tale 
frenesia da giocarsi letteralmente tutto; la liquidazione del congedo, la spada, 
l'archibugio, i fiaschi della polvere il mantello. Dire che " perse anche la cami-
cia" non fu un modo di dire. Finì randagio come un cane, vagabondando senza 
meta, con vergogna, rubando, elemosinando davanti alle chiese con "infinito 
rossore ". Alla fine dovette adattarsi a lavorare per la costruzione di un conven-
to di cappuccini conducendo due giumenti carichi di pietre, calce e acqua per i 
muratori. 
Rifiutava la fatica con tale violenza da mordersi le mani per la rabbia, tentato, 
come confiderà più tardi, di scannare i due giumenti e fuggire. 
 
Spunti di riflessione: 
 
1) Non sempre il passato predispone all’incontro con Dio. Che ne pensi? Cosa 
c’è nella vita di Camillo che richiama la tua vita? 
 
2)  Camillo ha venduto la propria dignità per il denaro, per il piacere e per il 
prestigio. Tutto questo continua ad accadere ancora oggi. Quando ti sembra di 
vendere i tuoi sogni per pochi soldi? Quando ti sembra di rinunciare a pensare 
una dignità diversa? 
 
3) Il giovane protagonista si ritrova schiavo di se stesso. Ogni uomo deve rico-
noscere la propria schiavitù per uscirne davvero. Cosa significa questo per te? 
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II. Le prime lacrime di conversione e la fatica della fedeltà  
 
Ma la vicinanza di quei frati, appena riformati e ancora nel loro pieno fervore, 
non gli era indifferente. 

Già nel passato quando si era preso in battaglia qualche terribile spavento, ave-
va fatto un mezzo voto, subito rimangiato, di farsi frate. 
Durante un viaggio al convento di S. Giovanni Rotondo, era l'anno Santo 1575, 
incontrò un frate, P. Angelo, che se lo prese in disparte per dirgli: 
 
"Dio è tutto. Il resto, tutto il resto, è nulla! Salvare l'anima che non muore, è 
l’unico impegno per chi vive una vita breve e sospesa come quella dell’uomo 
sulla terra”. 
 
Il gigante, composto per metà d’orgoglio e l’altra di testardaggine, comincia a 
sgretolarsi. Non parla ma il suo cuore è commosso e in tumulto. Passa la notte 
in bianco. Al mattino, 2 febbraio Festa della Presentazione di Gesù al Tempio, 
dopo aver ascoltato la Messa e ricevuto la candela benedetta, saluta P. Angelo 
raccomandandosi alle sue preghiere e riparte col suo somaro verso Manfredo-
nia. Martellanti come gli zoccoli dell’asino sul pietrisco gli risuonano quelle 
parole: “Dio è tutto...il resto è nulla”. È questione di attimi, poi Camillo si ritro-
va singhiozzando come un bimbo, inginocchiato tra le pietre che spuntano tra 
cardi e rovi, e grida a Dio percuotendosi con violenza il petto:  
 
“Signore, ho peccato. Perdona a questo peccatore! Misero e infelice me, che 
per tanto tempo non ti ho conosciuto e non ti ho amato. Dammi tempo di fare 
penitenza e di piangere a lungo i miei peccati, fino a lavare con le lacrime ogni 
macchia di essi...non più mondo...non più mondo” 
 
Chiese di diventare cappuccino, ma per due volte venne dimesso dal convento, 
e il motivo è legato ad un episodio particolare. 
Già al tempo delle sue scorribande guerresche con il padre, nella gamba di Ca-
millo s'era aperta una piaga che resterà incurabile per tutta la vita e diverrà 
sempre più orribile. Un medico che lo visiterà a Genova dirà poi che era 
"un'ulcera putrida, corrosiva e cava grandissima" 
Comunque Camillo apparteneva ormai alla categoria degli "incurabili". 
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Per essi l'ospedale è tutto, e vi lavorano cominciando lentamente ad assorbi-
re su di sé tutta la fatica, imprimendovi la qualità carismatica della tenerez-
za. 
A Camillo piace la musica. Qualche volta va nelle 
chiese a sentire dei concerti, ma quando esce dice: “A 
me però di più gusta un altro genere di musica... quel-
la che fanno i poveri infermi nell'ospedale quando 
molti assieme chiamano e dicono; Padre, dammi da 
sciacquare la bocca, rifammi il letto, riscaldami i pie-
di...” 
 
Una notte lo vedono (citiamo nel nell'italiano antico): 
  
"stare ingenocchiato vicino a un povero infermo ch'aveva un così pestifero e 
puzzolento canchero in bocca, che non era possibile tolerarsi tanto fetore, e 
con tutto ciò esso Camillo standogli appresso a fiato a flato, gli diceva paro-
le di tanto affetto, che pareva fosse impazzito dell'amor suo, chiamandolo 
particolarmente: Signor mio, anima mia, che posso io fare per vostro servi-
gio? pensando egli che fosse l'amato suo Signore Giesù Christo...". 
  
"L'ho visto più volte, dice un testimone, piangere per la veemente commo-
zione che nel poverello fosse Cristo, cosicché adorava l'infermo come la 
persona del Signore ". 
Non voleva giorni di riposo. Quando lo obbligavano, perché non si sfinisse, 
tornava di nascosto. 
Si portava addosso attaccato alla veste tutto ciò che poteva servire ai suoi 
malati: dall'acqua benedetta, al libro per raccomandare l'anima degli agoniz-
zanti, all'acqua da bere, agli orinali; e perfino una " concolina di rame dove 
potessero, senza loro incomodo, sputare ". Erano i paramenti e gli strumenti 
della sua liturgia. A volte mentre imbocca i malati, Camillo racconta loro i 
suoi peccati perché è convinto di raccontarli direttamente al Signore. Ascol-
tiamo ancora le testimonianze. 
  
E non lasciava mai un malato che aveva servito senza baciargli le mani o il 
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Da parte sua Camillo è tranquillo: " Mi pareva che tutto l'inferno non mi poteva 
disturbare né impedire l'incominciata impresa ". È convinto che gliela chiede lo 
stesso Cristo Crocifisso. 
Capisce tuttavia che, per acquistare credibilità, lui e i suoi devono imboccare la 
strada del sacerdozio Riesce miracolosamente a farsi ordinare anche se di teo-
logia speculativa non sa quasi nulla e non riesce nemmeno a scrivere una pagi-
na senza fare molteplici e ridicolissimi errori di ortografia. 
 Lascia l'ospedale degli "Incurabili" dove ormai non lo vogliono più e 
raduna i suoi in una poverissima casetta dove hanno due coperte in tre, e la not-
te devono fare a turno per coprirsi; Cominciano la loro libera attività nel grande 
ospedale romano di Santo Spirito. 
È il glorioso Hospitium Apostolorurn, l'ospedale voluto direttamente dal Papa e 
da lui affidato ai religiosi di S. Spirito. L'ha fondato Innocenzo III, il grande 
Papa del '200, perché in esso "abitassero i padroni (cioè i malati) e i servi (cioè 
tutti gli altri cristiani)". 
I frati che lo dirigono hanno fatto voto di essere "servi" dei loro padroni, gli 
infermi, per tutta la vita ". 
Purtroppo, ai tempi di Camillo, questi " servi " sono ridotti a pochi e sono tor-
nati ad essere più che padroni. 
Sisto IV, il Papa della Cappella Sistina, rinnova l'ospedale con una tale magni-
ficenza da riproporre almeno idealmente il valore originario. 
" Culto d'amore dovuto a Cristo, Dio e uomo, ammalato nei poveri ". 
Al " S. Spirito " questa dichiarazione di fede era resa strutturalmente evidente. 
Purtroppo, come vi si manifestava la fede grande della Chiesa, vi si manifesta-
va anche la sua miseria terrena. 
Gli uomini si mostravano di fatto indegni di quella solenne struttura: il proble-
ma dei mercenari era simile a quello che abbiamo già osservato per gli altri 
ospedali, i problemi igienici e il sudiciume umiliavano notevolmente quello 
splendore, il volontariato si tramutava in disordine, l'ideale in meschinità quoti-
diana. 
Il " Santo Spirito " era una sorta di concretizzazione estrema del mistero e del 
paradosso della Chiesa. In quel luogo, la cui riforma “umana” era ritenuta 
“impossibile”, per trent'anni lavoreranno Camillo e i suoi amici divenendo pian 
piano una nuova congregazione religiosa: l'ordine dei Ministri degli infermi. 
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Era già stato per un periodo all'Ospedale romano di S. Giacomo, dove si tratta-
vano appunto le più orribili malattie e vi si era perfino impiegato per curare gli 
altri malati. 
Avevano dovuto cacciarlo via perché era soprattutto "malato di molto terribile 
cervello": attaccabrighe, prepotente, negligente, sempre alla ricerca di soddisfa-
re la passione del gioco. 
Si calava persino dalle finestre, nottetempo, per andare a cercare barcaioli e 
facchini con cui intrattenersi fino all'alba, giocando. 
Tornò, per la seconda volta, all'ospedale come novizio cappuccino. L'atteggia-
mento era assai diverso, caritatevole, però riservato. Camillo pensava soprattut-
to al suo convento. Finalmente poté tornarvi e la piaga ricominciò ancora a sup-
purare. I Cappuccini decisero la sua definitiva dimissione. E Camillo tornò a 
quell'ospedale a cui la malattia sembrava incatenarlo. 
E' bene qui fermarsi a descrivere qual era la situazione degli ospedali del tem-
po, sapendo che comunque quelli di Roma erano i migliori del mondo. 
All'ospedale degli incurabili giungevano i malati più ripugnanti, i rifiuti della 
società, spesso orribili a vedersi, che venivano addirittura scaricati sulla porta 
dell'edificio. A mala pena trovava chi volesse prendersi cura di quegli esseri 
ripugnanti, perfino i preti rifuggivano dall'assistenza religiosa. E i malati erano 
in mano a dei mercenari; alcuni, delinquenti costretti a quel lavoro con forza, 
altri, per non aver diversa possibilità di guadagno. Ciò che veniva è per noi i-
nimmaginabile. 
 
Ecco una pagina di un cronista del '600: 
"Erano forzati... a servirsi, per così dire, della feccia del mondo cioè de Ministri 
ignoranti, banditi o inquisiti d'alcun delitto, confinandoli per penitenza e casti-
go dentro li suddetti luoghi... 
Almeno certa cosa era che li poveri agonizzanti stavano allora o tre giorni inte-
ri, stentando e penando nelle loro penose agonie se ch'alcuno mai gli dicesse 
una pur minima parola di consolatione o conforto... 
Quante volte... per mancamento di chi gli aiutasse e cibasse passavano li giorni 
interi che non gustavano alcuna sorta di cibo? Quanti poveri gravi, per non es-
sergli rifatti i letti appena qualche volta tutta la settimana, si marcivano ne' ver-
mi e nelle bruttezze? 
Quanti poveri fiacchi levando da letto per alcun loro bisogno, cascando in terra 
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morivano o si ferivano malamente? Quanti spasimandosi 
della sete non potevano haver un poco d'acqua per sciac-
quarsi rinfrescarsi la bocca? Onde molti come arrabbiati dal 
grande ardore sappiamo che si bevevano l'orina... 
Ma questa che dirò hora chi la crederebbe mai? Quanti pove-
ri morenti non ancor finiti di morire erano da quei giovani 
mercenari poco accorti pigliati subito da' letti e portati così 
mezzi vivi tra' corpi morti per essere poi sepolti vivi?...". 
 
Non sono esagerazioni, perché riscontri simili abbiamo da altri ospedali. 
Quando Camillo e i suoi cominceranno a lavorare nell'ospedale maggiore di 
Milano (la “Ca' granda”) troveranno che i luoghi di decenza sono in tale stato 
che Camillo li considera " causa di morte": 
Oltre ad una generale incuria, ci sono poi le violenze fisiche con cui i mercena-
ri trattano i malati e li costringono letteralmente con pugni e schiaffi a prendere 
le medicine previste. A volte li sollevano dai letti con tale violenza che i malati 
gli muoiono in braccio. 
 
Spunti di riflessione: 
 
1) Conversione e vocazione non sempre coincidono. Per Camillo ciò che sem-
brava chiaro (farsi cappuccino) si è rivelato fallimentare. Perché? Cosa ri-
specchia della tua vita?  
 
2) Egli fa fatica ad abbandonare l’uomo vecchio schiavo del vizio (alcool, gio-
co) anche dopo aver sperimentato il dono delle lacrime. Che cosa ritorna nella 
tua vita e che ti fa dubitare della vittoria di Dio? Quale aspetto della tua vita ti 
può fare paura?     
 
3) Il segno della piaga (sembra solo un elemento negativo) lo costringe a usci-
re più volte dal convento per visitare gli ospedali. È il segno che lo porta ad 
incontrare un volto diverso di Dio e di Chiesa. Quale segno tu vedi nella tua 
vita?  
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III. L’incontro con Cristo nel malato: la forza dell’amore  
 
 Agli " Incurabili" Camillo è ormai noto per la sua conversione. Ben pre-
sto lo nominano Maestro di Casa, colui cioè che ha la responsabilità immediata 
dell'andamento economico ed organizzativo. Comincia a mettere ordine. 
Sa per esperienza come e fatta quella “diavolata gente anormale ", conosce i 
trucchi degli scioperati per averli lui stesso esercitati, e diviene onnipresente. 
Notte e giorno. Compare quando nessuno se lo aspetta: richiama, rimprovera, 
costringe ognuno a far il suo lavoro e bene. 
Controlla gli acquisti, litiga con i mercanti, rimanda indietro le partite di merce 
avariata. E, per quello che non può imporre, offre come modello se stesso. 
Si tratta della “tenerezza”. Lo vedono pulire a mani nude i volti dei poverelli 
divorati dal cancro, e baciarli. 
Introduce, e cura lui personalmente il rito dell'accoglienza: ogni malato viene 
ricevuto alla porta, abbracciato, gli vengono lavati e baciati i piedi, viene spo-
gliato dei suoi stracci, rivestito di biancheria pulita, sistemato in un letto ben 
rifatto. 
 
Spiega ai mercenari che: “I poveri infermi sono pupilla et cuore di Dio et... 
quello che facevano alli detti poverelli era fatto allo stesso Dio ". 
Comincia a radunare intorno a sé i più sensibili, prega con loro e a loro comu-
nica (lui che a mala pena sa leggere e scrivere) i primi principi di una teologia 
della sofferenza. 
Un pensiero fisso lo va ormai ossessionando; bisogna sostituire tutti i merce-
nari con persone disposte a stare coi malati solo per amore. 
Vuole gente che "non per mercede, ma volontariamente e per amore d'Iddio 
gli servissero con quell'amorevolezza che sogliono fare le madri verso i propri 
figli infermi ". Questo è il progetto. E desta subito preoccupazione. Quei pochi 
amici che sì ritrovano a pregare e a discutere sull'argomento sono isolati: c'è 
chi intravede già che interessi e abitudini verranno messi in discussione, altri 
sospettano che Camillo voglia impadronirsi dell'ospedale, altri ancora conside-
rano il progetto irrealizzabile. 
Lo stesso S. Filippo Neri, confessore di Camillo, lo sconsiglia perché crede 
che quell'uomo ignorante e senza lettere non è atto né sufficiente a governare 
gente congregata assieme ". 


