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di
Bruno Forte

Arcivescovo di Chieti-Vasto

Come ricordare un uomo, un sacerdote, un vescovo, un padre attento e affettuoso per me e 
per tanti, quale è stato Loris Francesco Capovilla? Da qualunque punto di vista, sono tali le luci da 
Lui riversate nelle menti e nei cuori di innumerevoli persone e della Chiesa intera, che sottolinearne 
una lascerebbe inevitabilmente in ombra tante altre. Ed allora una scelta si impone: parlare di Lui 
non a partire da un singolo aspetto, fosse pure il più importante per chi ne parla o per il popolo di  
Dio che ha amato e servito con tanta dedizione, ma a partire dai luoghi della Sua lunga vita, che non 
sono  stati  mai  per  lui  semplici  riferimenti  geografici,  ma  sempre  e  soprattutto  una  geografia 
dell’anima, una sorta di itinerario dello spirito educato ad ascoltare, apprendere e donare, che è 
durato tutta la vita. È così che proverò a tracciare una geo-biografia, una sorta di pellegrinaggio 
attraverso le cinque tappe geografiche, che sono state e sono sempre rimaste in don Loris (come 
amavano  chiamarlo  affettuosamente  i  tantissimi  amici)  dimensioni  della  mente  e  del  cuore, 
messaggi di vita da ricevere e condividere con amore.

1. La prima tappa è Venezia: nato a Pontelongo, in provincia di Padova, il 14 ottobre 1915 e 
battezzato  nella  chiesa  parrocchiale  dedicata  a  Sant’Andrea  Apostolo,  dopo la  morte  del  padre 
Rodolfo, funzionario della Società Belga Zuccherifici, avvenuta a soli trentasette anni nel 1922, con 
la madre Letizia e la sorella Lia conosce un lungo periodo di precarietà e di peregrinazioni, sino 
all’approdo definitivo a Mestre nel 1929. La fede salda in cui è educato e le prove conosciute sin 
dalla più tenera età lo aiutano a maturare la scelta di dare tutto se stesso a Dio, solo bene duraturo e  
sorgente  di  ogni  bene.  Entra  così  nel  seminario  patriarcale  di  Venezia,  dove  riceve  la  sua 
formazione teologica e spirituale per essere ordinato  presbitero il 23 maggio  1940 dal  cardinale 
patriarca Adeodato Giovanni Piazza. Destinato a vari incarichi nella Parrocchia di San Zaccaria e 
nella Curia  patriarcale,  è cerimoniere nella  basilica di San Marco, catechista alle scuole medie, 
cappellano  dell’Onarmo  a  Porto  Marghera e  del  carcere  minorile.  Durante  la  seconda  guerra 
mondiale presta servizio militare in aviazione, sì che l’armistizio del 1943 lo coglie all’aeroporto di 
Parma, allora intitolato a  Natale Palli. Si ricorda tuttora la sua opera umanitaria intesa a sottrarre 
quanti  più  avieri  possibili  all’internamento  in  Germania.  Dal  dicembre  1943  è  Cappellano 
nell’Ospedale delle malattie infettive. Nel 1945 il cardinal Piazza lo designa predicatore domenicale 
a Radio Venezia, ministero protratto sino al  1953. Nel 1949 il patriarca Carlo Agostini lo nomina 
direttore  del  settimanale  diocesano  La  Voce  di  San  Marco e  redattore  della  pagina  veneziana 
dell’Avvenire d’Italia. Dal 15 marzo 1953 sarà segretario particolare del nuovo Patriarca,  Angelo 
Giuseppe  Roncalli.  I  fecondissimi  anni  veneziani  gli  consentono  di  maturare  una  ricchissima 
vocazione al dialogo e all’incontro con tutti, non solo per i suoi impegni di comunicatore, attento e 
sensibile  verso  i  mutamenti  in  atto  nelle  vicende  storiche  e  sociali,  ma  anche  per  la  naturale  
disposizione che Venezia trasmette all’apertura all’altro come città di navigatori e di mercanti, di 
esploratori audaci e di dominatori di terre che nel tempo custodiranno la preziosa eredità in esse 
impressa  dalla  Serenissima.  La  Città  lagunare  non  è  solo  un  luogo  geografico,  ma  una  vera 
categoria  dello  spirito,  un crogiuolo  di  umanità  vivace,  attenta,  curiosa,  pronta  all’incontro  col 
diverso e capace di ascolto, di reciproco scambio e d’integrazione con l’altro. Questa attitudine al  
dialogo non abbandonerà più per tutta la Sua lunga vita il nostro don Loris.

2. La sera del 28 ottobre 1958, Capovilla viene confermato da Roncalli, eletto papa e che ha 
scelto il nome di Giovanni XXIII, suo segretario particolare, incarico che manterrà con assoluta 
dedizione fino al momento della morte del Pontefice, avvenuta il 3 Giugno 1963. Roma diventa così 
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il secondo luogo dell’anima che segnerà la personalità e la vita di Capovilla. Gli anni romani e la 
straordinaria  primavera  del  Concilio  Vaticano  II,  voluto  dal  Papa  buono,  incideranno 
profondamente nell’animo del Prete veneziano, venuto al Conclave col Suo Patriarca. Capovilla si 
aprirà  con  risolutezza  all’universalità  e  alle  novità  che  lo  Spirito  va  suscitando  nella  Chiesa 
giovannea. La Sua figura esile è ombra fedelissima del grande Papa del Concilio, da lui servito con 
generosità e fedeltà assolute, non di meno tessendo rapporti e procurando occasioni che potessero 
aiutare  la  recezione  dello  spirito,  della  parola  e  dell’opera  di  Roncalli.  Delizioso,  tra  i  tanti,  
l’aneddoto narrato dallo  stesso Capovilla  circa  la  prima ispirazione  che  il  nuovo Papa ebbe di 
radunare un Concilio: raccontando delle varie volte in cui sin dai primissimi giorni di pontificato il 
Santo Padre lo aveva fatto partecipe dell’idea di un Concilio e dell’ostinato silenzio con cui lui, 
segretario  premuroso,  aveva  reagito  alla  confidenza,  Capovilla  ricorda  con  candore  il  dolce 
rimprovero fattogli da Giovanni. “Io so perché non sei d’accordo. Tu vuoi troppo bene al Papa e  
pensi  che  sia  troppo  vecchio  per  iniziare  un  Concilio  che  forse  non  potrà  portare  a  termine, 
rischiando così di fare una brutta figura con la storia. Le cose, però, non si fanno per fare bella 
figura  con gli  uomini,  ma per  obbedire  allo  Spirito  Santo!”.  L’esperienza romana viene così  a 
significare per Capovilla non solo una nuova percezione della  cattolicità della Chiesa, ma anche 
l’urgenza di amarla obbedendo a Dio e seguendo il Papa nell’aprirsi con Lui al soffio vigoroso del 
rinnovamento  fedele ispirato  dallo  Spirito  del  Signore.  La  fedeltà  assoluta,  leale  e  libera  ai 
Successori di Pietro è stata, peraltro, una costante dell’intera esistenza di don Loris!

3. Il terzo luogo dell’anima nella vita di Capovilla è la Chiesa di  Chieti - Vasto: il nuovo 
pontefice, Paolo VI, che lo aveva voluto perito conciliare, lo nomina il 26 giugno 1967 arcivescovo 
metropolita di  Chieti e amministratore perpetuo della  diocesi di Vasto (oggi arcidiocesi di Chieti-
Vasto). L’eletto riceve la consacrazione episcopale il  successivo 16 luglio,  nella  basilica di San 
Pietro in Vaticano, dallo stesso Pontefice. “La parola cambiamento - scrive Capovilla nell’Annuncio  
della  visita  pastorale (11-12  Ottobre  1969),  indetta  a  poco  più  di  due  anni  dal  suo  ingresso 
nell’Arcidiocesi di cui fu pastore dal 1967 al 1971 - non ci deve far paura, né renderci insolenti: non 
dobbiamo stupirci se molte situazioni cambiano nella Chiesa, al punto di provare spesso dispiacere 
e angoscia…”. Queste parole sintetizzano lo scopo che il nuovo Pastore intendeva dare alla sua 
azione,  riformando profondamente la vita pastorale della comunità a lui  affidata alla luce degli 
insegnamenti del Concilio Vaticano II: missione che non poteva non scontrarsi con l’immobilismo e 
la paura del nuovo presenti in tanti di coloro che attraverso di lui erano chiamati a farsi collaboratori  
solerti del rinnovamento del popolo di Dio voluto dalla primavera conciliare. Il prezzo da pagare fu 
per lui tutt’altro che da poco: l’accurata ricerca pubblicata di recente dallo storico Enrico Galavotti 
lo dimostra senza ombra di dubbio (Il pane e la pace. L’episcopato di Loris Francesco Capovilla in  
terra d’Abruzzo, Textus  Edizioni, L’Aquila  2015).  Capovilla pagò tutto intero questo prezzo, al 
punto da sentirsi indotto a presentare le dimissioni alla Santa Sede già a un anno dal suo ingresso,  
per  poi  vederle  accolte  tre  anni  dopo:  sbaglierebbe,  però,  chi  pensasse che il  suo passaggio in 
Abruzzo sia rimasto infruttuoso. Come “sussurro di brezza leggera” (1 Re 19,12) l’Arcivescovo 
venuto ad aprire le porte al Concilio in quella terra svolse il suo compito con tenacia, intelligenza e  
discrezione, riuscendo a scalfire parecchi pregiudizi e a conquistare non pochi cuori alla causa del  
rinnovamento della Chiesa. Lo dimostrano tra l’altro gli  innumerevoli rapporti da lui  mantenuti 
nella fedeltà degli anni con sacerdoti e laici della Chiesa teatina, oltre che il legame profondissimo 
che io stesso ho avuto con lui, nominato alla stessa sede in una stesso giorno (il 26 Giugno) di 
trentasette anni dopo. L’esperienza episcopale teatina può sintetizzarsi nella vita di Capovilla con la 
parola riforma: ispirato dalla profezia del Concilio Vaticano II, da lui totalmente sposata, il giovane 
Vescovo si  spese senza risparmio per tradurla  nella vita  di  una Chiesa antica e fedele,  segnata 
tuttavia dal peso del tempo e dalla fatica di aprirsi docilmente alle novità dello Spirito. 

4. Quarto luogo dell’anima è stato per Capovilla il Santuario mariano di  Loreto, dove fu 
prelato dal 1971 al 1988, e dove poté esprimere tutto il Suo tenero amore alla Vergine Madre. Nel  
1985,  in  occasione  del  Convegno  Ecclesiale  Nazionale  di  cui  io  stesso  fui  il  primo  relatore,  
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l’Arcivescovo Prelato rivolse un significativo saluto all’Assemblea dei delegati di tutte le diocesi 
italiane. Mai avrei pensato allora, ascoltandolo, che un giorno sarei stato suo successore a Chieti e 
che vincoli così profondi ci avrebbero unito: le sorprese di Dio sono veramente grandi ed eccedono 
ogni misura degli uomini! Capovilla ritmò le sue parole con il motto “santità e letizia”, scandendo 
richiami forti e coraggiosi: “La prima regola che si impone alla coscienza dei vescovi e dei loro 
cooperatori,  massimamente  dei  moderatori  e  animatori  delle  comunità,  è  la  consapevolezza dei 
propri limiti e dei propri peccati, della grandezza della investitura ricevuta e dell’assoluto bisogno 
di  Dio”.  Il  Prelato  di  Loreto  continuò  con  serena  determinazione:  “Molti  pastori  bramano  di 
insegnare ciò che non hanno imparato”. Di qui l’invito ai responsabili della Chiesa a lasciarsi fare 
“adulti dalla lettura ininterrotta del Libro sacro, spogli di orpelli retorici, indifferenti al plauso o alla 
derisione,  al  successo  o  all’insuccesso…”,  sostenuti  da  “severa  ascesi  personale,  equilibrio 
psicofisico, chiarezza di pensiero e di giudizio, dosato ottimismo e coraggio”. E a tutti i presenti: 
“Prima di rivolgersi agli altri e di interpellarli, i convegnisti devono rispondere con semplicità ad 
alcuni quesiti: se siano essi riconciliati con Dio, se lo siano con se stessi e col proprio sangue,  
nell’ambito socio-culturale-politico-religioso in cui la Provvidenza li ha collocati; se lo siano con la 
terra, il mare, il cielo; con l’ economia, la tecnica, le scienze, le arti, gli strumenti di comunicazione 
sociale;  se  lo  siano  con  tutti,  non  per  calcolo,  furbizia,  diplomazia,  debolezza”.  Un’onda  di 
commozione e uno scroscio di applausi seguì le parole di Capovilla, quando fece l’elenco degli 
uomini che, da diverse sponde, nella nostra epoca hanno rappresentato maggiormente la cattolicità 
italiana: Luigi Sturzo, Alcide De Gasperi,  Agostino Gemelli,  Giorgio La Pira, Primo Mazzolari,  
Aldo  Moro...  Accanto  a  quei  nomi,  volle  poi  menzionare  tutti  gli  anonimi  che  hanno  operato 
sospinti dall’amore cristiano, come anche tutti coloro che soffrono nella società e nella Chiesa. Tra 
questi Capovilla menzionò “preti e suore in difficoltà, gli esclusi dall’Eucarestia perché hanno rotto 
l’infrangibilità  di  un  vincolo,  coloro che  hanno rischiato  militanze  che  ci  turbano,  compiuto  o 
avviato  esperienze  inconciliabili  col  messaggio  cristiano nella  sua  interezza”.  “Non  siete  qui”, 
concluse Capovilla, “per schiacciare, ma per salvare; non per trascinare, ma per convincere; non per 
guadagnare, ma per pagare”. La vicinanza alle parole e agli impulsi di Papa Francesco, pur con 
trent’anni di anticipo, appare sorprendente!

5. Ultimo luogo dell’anima - dopo un breve periodo ad Arre nel Padovano presso i suoi 
congiunti  -  è  stato per  Capovilla  Sotto  il  Monte,  dove  a  Ca’ Maitino,  la  casa dei  Roncalli,  ha 
trascorso  lunghi,  preziosi  anni  di  preghiera,  assistito  premurosamente  dalle  Suore  Poverelle  di 
Bergamo e in particolare dall’indimenticabile Suor Primarosa, che fu per lui vero “angelo custode” 
in  terra.  Nella casa che era stata di  Papa Giovanni  accoglieva innumerevoli  amici  e pellegrini,  
offrendo  a  tutti  la  testimonianza  luminosa  della  visione  profetica  del  Papa  di  cui  era  stato 
fedelissimo segretario, lanciando innumerevoli stimoli alla Chiesa in Italia e nel mondo nello spirito 
del Vaticano II. Volendo riconoscere la preziosità di questa testimonianza prolungata e fedele e in 
segno di  speciale  attenzione  a  Giovanni  XXIII  e  alla  primavera  conciliare,  Papa Francesco ha 
voluto crearlo cardinale il 12 gennaio  2014. Le condizioni di salute non gli permisero di essere 
presente  al  concistoro  e  il  Papa  mandò quindi  un  legato  pontificio nella  persona del  cardinale 
Angelo Sodano, decano del Sacro Collegio, a imporgli la berretta cardinalizia il 1º marzo 2014 a 
Sotto il Monte. Lo spirito con cui Capovilla ha vissuto i suoi ultimi anni è testimoniato tra l’altro da 
una  splendida  lettera,  da  lui  inviatami  nell’ottobre  del  2012,  quando  si  faceva  memoria  del 
cinquantesimo  anniversario  dell’apertura  del  Concilio  Vaticano  II,  voluto  dal  “Papa  buono”. 
Emozionatissimo da quella scadenza, don Loris scriveva: “Caro Fratello Arcivescovo Bruno, prima 
del sorgere del sole sono in preghiera. Parlo a Gesù, alla Madre sua, ai Beati comprensori. Tengo 
fissi  i  miei  occhi sul capitolo VII della  Lumen gentium  [il  capitolo sull’indole escatologica del 
popolo di Dio della Costituzione conciliare sulla Chiesa]. Canto l’antifona  Regina caeli laetare  
alleluia... Offro tutta la giornata,  con più intenso fervore, alla terra di San Giustino [patrono di 
Chieti e della diocesi teatina]. Stringo al cuore i nonni, i genitori, i figli e nipoti di quanti un giorno 
mi  furono  affidati  dalla  Provvidenza.  Abbraccio  Lei,  venerato  Fratello,  e  uno  ad  uno  i  miei 
confratelli presbiteri. Ripeto con tenerezza: amo e trepido. Piango e spero. La situazione del nostro 
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Paese è quella che è. Rivelarne le motivazioni di angoscia o di sofferenza non è da persona saggia. 
Dal fondo dei secoli,  l’inclito San Giustino mi esorta a rimeditare il  brano di una lettera di un  
grande amico. Chi lo legge balza in piedi. Chi lo assimila apprende l’arte « di pensare in grande, di  
guardare alto e lontano » (Giovanni XXIII) e si incammina coraggioso verso il domani: « … Non si 
deve parlare di futuro nero… drammatico forse, doloroso anche. Noi cristiani abbiamo solo il diritto 
di creare la gioia… In tempo di miseria, non possiamo cancellare le nostre miserie. L’opera che 
dobbiamo  compiere  è  far  passare  nella  nostra  vita,  nei  nostri  occhi,  questa  trasfigurazione 
sorprendente che ci farà entrare, se lo si vuole e mano a mano che la felicità si allontanerà da noi,  
nella gioia intramontabile propria dell’infanzia » (Emmanuel Mounier, Lettere alla giovane moglie  
Paulette, 23. IX. 1939)”.

La lettera si concludeva con l’appello che era diventato una sorta di ritornello sulle labbra 
dell’anziano Pastore: “Coraggio e fiducia. Tantum aurora est”. Siamo appena all’aurora: tale era la 
convinzione del centenario don Loris, che riassumeva in queste parole la sua fiducia assoluta nella 
provvidenza divina e nelle sorprese di luce e di bellezza che l’Eterno riserva a coloro che confidano 
in Lui. Il 14 ottobre  2015 aveva compiuto 100 anni, festeggiando la data insieme con i profughi 
ospitati a Sotto il Monte. Aperto agli altri fino alla fine, docile ai segni dei tempi, “prigioniero della 
speranza”  fino  all’ultimo  come i  Profeti,  aveva  saputo  dirmi  parole  di  padre  e  pastore  ancora 
nell’ultima nostra conversazione telefonica, pochi giorni prima della morte: “Accompagno lei e la 
diocesi… Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus…”. Intuivo che fosse 
il suo congedo e avvertivo l’intensità di fede e di speranza, oltre che la profondità di amore con cui  
quelle parole erano dette da un uomo che aveva superato il secolo di età e sapeva ancora essere 
aperto con commozione e totale fiducia alle sorprese di Dio. La giornata terrena di Capovilla si è 
chiusa il 26 Maggio 2016, nella solennità del Corpo e del Sangue del Signore, nutrimento fedele 
della Sua vita intera e della Sua missione. Chiudo questo mio ricordo con alcune frasi che Elisa, la 
figlia di Marco Roncalli,  come lui vicinissima a Capovilla, ha voluto scrivere per testimoniargli  
gratitudine e affetto, pensieri tanto più belli perché dedicati a un Centenario da una giovanissima 
ragazza: “Era un uomo veramente grande, Loris Francesco Capovilla… per me, come per molti 
altri, un vero punto di riferimento… Ricordava ogni cosa: ogni persona, ogni data, ogni parola, ogni 
minimo dettaglio.  Amava la  storia  e  ne  traeva  insegnamenti.  Non era  solo  sapiente,  era  anche 
saggio. Pur consapevole dei propri limiti, nutriva una speranza sconfinata nell’avvenire. Si sarebbe 
privato di tutto, pur di aiutare il prossimo. Tu, Capovilla, hai aiutato me e moltissime persone che ti  
ricordano ora con affetto e riconoscenza.  Le nostre vite sarebbero diverse, altrimenti.  La stessa 
storia sarebbe diversa. Sei stato un prete, un vescovo, un cardinale misericordioso, un uomo buono, 
un amico fedele. Le tue parole sono state preziose, le tue attenzioni un vero dono... Io sono certa 
che ci ricorderemo per sempre di te e che, soprattutto nei momenti più duri, cercheremo ancora il 
conforto che eri in grado di darci… Mi dicevi sempre che, quando una persona muore, in realtà  
torna a casa. E io sono sicura che tu ora stia bene e sia libero. Si è spento così Capovilla. Si è 
spento? No, per me si è acceso. ‘Tantum aurora est’ ”.
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