
Ogni celebrazione liturgica è una festa nuziale
La dimensione eucaristica della vita degli sposi e della famiglia

di
Bruno Forte

Arcivescovo di Chieti-Vasto
(Settimana Liturgica Nazionale, Bari, 29 Agosto 2015)
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e del tempo (4,1-22,5) - 4. Anticipo della bellezza senza fine (22,6-21)

Una solenne celebrazione liturgica, storica e al tempo stesso di portata cosmica, che ha tutti i 
tratti di una festa nuziale: è lo scenario presentato dall’articolato sviluppo dell’ultimo libro della 
Bibbia, l’Apocalisse. Che si tratti di una liturgia lo mostra sin dall’inizio il veggente Giovanni che, 
informandoci di essersi trovato al tempo delle cose riferite “nell’isola chiamata Patmos a causa della  
parola  di  Dio  e  della  testimonianza”,  narra  di  essere  stato  lì  rapito  “in  spirito,  nel  giorno  del 
Signore” (1,10), giorno per eccellenza di grazia e di celebrazione. Che si tratti, poi, di una festa 
nuziale lo testimonia il dialogo conclusivo del libro: “Lo Spirito e la sposa dicono: Vieni! … Sì, 
vengo presto! Amen. Vieni, Signore Gesù” (22,17 e 20). È per queste ragioni che vorrei partire 
dall’Apocalisse per riflettere sulla dimensione liturgica, in particolare eucaristica, della vita degli 
sposi e della famiglia1.

Ciò che accadde al Veggente è espresso in parole intense: “Fui preso dallo Spirito nel giorno 
del Signore e udii dietro di me una voce potente, come di tromba… Mi voltai per vedere la voce” 
(1,10 e 12). L’espressione “vedere la voce” (1,12) non rimanda solo al vedere o all’ascoltare: è 
come se attraverso la voce il visibile venga ad ospitare l’invisibile e il silenzio più grande di ogni 
parola ad abitare le parole. I sensi si aprono alla comunicazione di ciò che nessun senso potrà mai  
contenere. La parola rende visibile e palpabile, gustabile e odoroso, ciò che nessun occhio vide, 
nessuna carne toccò, nessun assaggio gustò e nessun profumo riuscì mai a far percepire. “Vedere la 
voce” è aprirsi all’intelligenza del simbolo, è evocare il Volto desiderato e nascosto, è irruzione 
dell’Infinito in ciò che è minimo e finito. Proprio così, “vedere la voce” è stare in quella soglia fra il  
tempo  e  l’Eterno,  che  è  la  liturgia,  porta  sull’illimitato  e  luogo  dell’avvento  sacramentale  del 
Signore. 

L’Apocalisse registra una forte esperienza liturgica di Dio e del Suo mistero, un’“estasi”, 
grazie a cui la celebrazione di un giorno consacrato a Dio - il giorno del Signore - si dilata fino ad  
abbracciare in un unico sguardo la vita e la storia di ciascuno e di tutti sotto il sole di Dio. Potrà 
entrare  nella  celebrazione  nuziale  narrata  dall’Apocalisse  chi  saprà  mettersi  in  sintonia  con 
l’esperienza spirituale  di  Giovanni,  chi  accetterà  di  essere “rapito”  come lui  dalla  voce divina, 
aprendosi all’ascolto adorante e stupito di ciò che l’Eterno ha voluto comunicare alla mente e al  
cuore del Veggente di Patmos e della Chiesa a cui egli scrive. “Chi ha orecchio, ascolti ciò che lo 
Spirito  dice  alle  Chiese”:  è  questo  l’invito  che  risuona  nella  grande  liturgia  dell’ultimo  libro 
rivelato, appello ad avere un orecchio spirituale, capace di ascoltare e comprendere la lingua di Dio, 
linguaggio di cui la liturgia dell’Apocalisse, come ogni liturgia dalla Chiesa, offre l’esempio denso 
e coinvolgente.

1� Tutte  le  citazioni  dell’Apocalisse  sono  tratte  dalla  traduzione  da  me  stesso  curata:  cf.  B.  Forte,  Apocalisse, 
Introduzione e traduzione, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000. 20062. Rimando pure al mio libro Sotto il sole  
di Dio. L’Apocalisse e il senso della storia, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008.
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1. All’inizio la domanda del cuore

La liturgia del cielo, come quella della terra, muove da una domanda di fondo, quella che 
ispira ogni ricerca della verità da parte del cuore umano: è la domanda sul senso della vita e del  
tempo, in particolare sul senso del dolore. Perciò l’Apocalisse è un libro sempre intrigante, che 
affascina e sorprende, che non lascia mai indifferente chi vi si avvicini ponendosi in ascolto senza 
paure  e  senza  pregiudizi,  proprio  come  dovrebbe  avvenire  per  ogni  esperienza  autentica  della 
liturgia. La domanda è espressa al capitolo 5, dove è presentato l’Agnello seduto sul trono, cui 
viene affidato da Dio il  libro sigillato della storia  affinché lo apra:  come scrive Hans Urs von 
Balthasar,  si  tratta  di  “uno  dei  passi  più  grandiosi  della  letteratura  mondiale”2.  A  porre 
l’interrogativo “a gran voce” - quasi a raccogliere tutte le voci del tempo - è l’“angelo forte”: “Chi è 
degno di aprire il libro e di scioglierne i sigilli?” (5,2). La domanda potrebbe essere trasposta così:  
“Chi può decifrare il  senso del mondo in quanto natura e in quanto storia? Quale filosofia può 
spiegare il principio, il centro e la fine del tutto? Di ciò che è sigillato sette volte?”3. È la domanda 
che in un modo o nell’altro tutti ci siamo posti, almeno qualche volta nella vita: questo mondo e la  
mia vita hanno un senso che superi la fragilità di ciò che passa? C’è una meta alla cui luce possa  
apparire il significato profondo della fatica di vivere, la bellezza dell’amore appassionato, il valore 
dell’attesa e della fedeltà vissuta? 

Dinanzi a questa domanda la liturgia dell’Apocalisse offre una prima reazione, quella di un 
generale ammutolirsi: “Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado di aprire il  
libro e di leggerlo”! È l’esperienza umanissima di chi non riesce a trovare risposta al dolore che lo 
interroga, proprio o altrui che sia. Ed è l’esperienza del Veggente di Patmos, in questo più che mai  
nostro fratello e compagno nella tribolazione: in una sorta di disorientato silenzio, egli singhiozza a 
voce alta: “Io piangevo molto perché non si trovava nessuno degno”. Nessuno sembra avere la forza 
di risolvere l’enigma del mondo! Eppure, a questo enigma non ci si sottrae, perché puntualmente 
esso torna ad inquietarci! È la domanda legata al bisogno di amare e di vincere la morte, che è in 
tutti, specialmente in chi vive legami profondi di amore. Nel silenzio anche doloroso che attende 
una risposta,  si delinea allora la condizione necessaria per entrare nella liturgia dell’Apocalisse, 
come in ogni liturgia veramente vissuta: soltanto chi sente la forza e il dolore delle vere domande, 
potrà avvicinarsi con fiducia al libro sigillato e all’Agnello. Chi avesse perso il gusto di porsi la 
domanda  sul  senso  d’esistere,  chi  non  soffrisse  più  dell’intollerabilità  dell’ultimo  addio,  non 
dovrebbe accostarsi alla rivelazione di Giovanni, alla celebrazione della Chiesa. Per l’Apocalisse, 
come per la liturgia,  vale la  condizione espressa dai Padri:  “Poteva comprendere il  senso delle 
parole di Gesù, soltanto chi riposò sul petto di Gesù” (Origene,  In Joannem 1,6:  PG 14,31). Solo 
l’amore apre alla conoscenza dell’Amato! 

Alla domanda è data una risposta: l’Apocalisse la indica nella figura dell’Agnello immolato, 
del suo sangue versato. È la grande risposta che offre precisamente la liturgia: al suo centro c’è 
Gesù, il Figlio di Dio, il Cristo, l’Agnello immolato in piedi perché ha vinto la morte, l’Innocente,  
che si è fatto carico del peso delle nostre colpe e ci ha liberato da esse. La condizione di partire 
dalla vera domanda si congiunge così all’altra, quella di aprirsi a un’esperienza spirituale che lasci 
entrare  la  luce  dell’Agnello  nelle  tenebre  dell’anima,  nella  comunità  celebrante,  nel  cuore  del 
tempo. Sono le due condizioni espresse da Agostino al termine della più bella e tormentata delle sue 
opere, il De Trinitate: “Signore mio Dio, unica mia speranza, fa che stanco non smetta di cercarTi, 

2� H.U. von Balthasar, Il Libro dell’Agnello. Sulla rivelazione di Giovanni, Jaca Book, Milano 2007, 75.

3� Ib.
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ma cerchi il Tuo volto sempre con ardore. Dammi la forza di cercare, Tu che ti sei fatto incontrare, e  
mi hai dato la speranza di sempre più incontrarTi. Davanti a Te sta la mia forza e la mia debolezza: 
conserva quella, guarisci questa. Davanti a Te sta la mia scienza e la mia ignoranza; dove mi hai 
aperto, accoglimi al mio entrare; dove mi hai chiuso, aprimi quando busso. Fa che mi ricordi di Te, 
che intenda Te, che ami Te. Amen!”4. Le gioie e i dolori della vita, in particolare quelle sperimentate 
da chi si sforza di vivere la quotidiana fedeltà a un’alleanza d’amore, entrano nella liturgia e la 
rendono viva, culmine e fonte della vita pienamente vissuta.

2. Dalla domanda all’ascolto

L’incontro fra la grande domanda e la luce dell’Agnello si compie nell’Apocalisse in un 
suggestivo contesto liturgico, nel dialogo dell’assemblea celebrante, chiamata ad accogliere l’opera 
di Dio con la beatitudine propria della fede:  “Beato chi legge e coloro che ascoltano le parole della 
profezia  e  osservano  quanto  vi  è  scritto:  il  tempo  infatti  è  vicino”  (1,3).  Il  rapporto  tra 
proclamazione della Parola e ascolto credente - già tipico della liturgia sinagogale - viene vissuto 
nel contesto della comunità cristiana, che celebra il “giorno del Signore” (1,10). Questa espressione 
- che non ricorre mai altrove nel Nuovo Testamento e nella letteratura cristiana primitiva - è il segno 
dell’invenzione di un nuovo linguaggio, che nasce a partire da un’esperienza centrale, la stessa che 
successivamente  sarà  designata  con  l’aggettivo  posto  accanto  al  termine  “giorno”  -  “kyriakè 
heméra”, “dominica dies” - per divenire poi sostantivo a sé, “domenica”. “Giorno del Signore” non 
vuol dire soltanto “giorno a Lui  consacrato”:  il  genitivo è anche soggettivo.  Si tratta,  cioè,  del 
giorno in cui il Signore si fa totalmente protagonista nella vita del Suo popolo, giorno nel quale è  
Lui a presentarsi ai suoi come Vivente e datore di vita: è Gesù sacerdote e re, che “si trova al centro 
della totalità della sua Chiesa in preghiera, simboleggiata dai sette candelabri d’oro”5. Il Risorto 
viene e interviene, parla ed agisce in mezzo al suo popolo, bussa alla porta ed è pronto ad entrare  
nel  cuore  che  gli  apre.  Liturgia  di  questo  incontro  è  l’Apocalisse:  celebrazione  dell’avvento 
dell’Amato che visita la sua Chiesa e la inonda della Sua luce e della Sua bellezza.

Tutto nell’Apocalisse richiama il clima della liturgia: le intercessioni dei santi (cf. 8,3s); il  
linguaggio, evocativo e simbolico; lo spazio dato al silenzio (cf. 8,1); il ruolo dell’incenso (8,5); il  
canto (si pensi alle quattro volte in cui ritorna l’Alleluia: 19,1.3.4.6). La stessa struttura del testo è 
liturgica, scandita da tre esperienze forti dello Spirito (1,10; 4,2; 22,17), che corrispondono alle tre 
tappe della liturgia eucaristica: la tappa della purificazione, che salda la nostra storia di peccato e di  
miseria alla misericordia divina; la tappa dell’illuminazione, che lascia entrare la luce di Dio negli  
abissi del tempo e del cuore; la tappa dell’unione, in cui l’incontro si compie e il cuore toccato da 
Dio diventa capace di realizzare nella vita le opere da Lui richieste. Nell’Apocalisse le tre tappe - 
che sono anche quelle della liturgia celebrata dalla Chiesa - sono articolate in maniera precisa,  
anche se con sviluppo diseguale: la prima parte consiste nella purificazione del cuore (1,4-3,22), 
vissuta attraverso la confessione dei peccati; la seconda comprende l’illuminazione del tempo e 
della vita alla luce dell’Agnello (4,1-22,5), ed è quella in cui si cerca di interpretare gli eventi della  
storia in rapporto alla Pasqua del Signore, in modo da poter vivere la vita nella sequela di Gesù, 
sotto  il  sole  di Dio; la  terza parte  conduce all’unione  con Dio (22,6-21),  attraverso un dialogo 
liturgico fra i protagonisti, che celebra la vittoria finale dell’Agnello e la partecipazione ad essa di 
quanti sono diventati suoi nella fede, nella carità e nella speranza. La vita dei credenti e dell’intera 
comunità, la vita di chi ha stretto e vive legami d’amore come gli sposi, è portata a Cristo per essere 
da Lui purificata, rinnovata e rilanciata nel cammino dei giorni verso l’eternità.

4� De Trinitate, 15, 28, 51.

5� U. Vanni, Apocalisse, Queriniana, Brescia 200312, 71: cf. 1,12-16.
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Si comprende qui  come la fedele partecipazione alla liturgia della Chiesa - celebrazione 
delle  sue  nozze  con  l’Agnello  -  possa  aiutare  gli  sposi  e  le  famiglie  cristiane  a  rinnovarsi 
continuamente nella fedeltà alle esigenze della vocazione all’amore: nell’Apocalisse la confessione 
e la purificazione dal peccato sono sviluppate in un intenso dialogo liturgico (1,4-8), in cui a parlare 
è  l’assemblea,  articolata  nelle  sue  diverse  componenti;  quindi,  il  Veggente  racconta  la  sua 
esperienza dell’incontro col Cristo (1,9-20), e lo fa mediante un racconto contagioso, che trasmette 
il contatto sempre rinnovato col Risorto, che illumina e si estende a tutti i giorni, fino al rapporto col  
Cristo nell’oggi. Infine, il  Signore vittorioso indirizza le sue parole all’assemblea, simbolo della 
Chiesa nella sua pienezza, che si fa presente in ogni assemblea liturgica (2,1-3,22). La concretezza 
di ombre e di luci della vita portata a Dio nella celebrazione è raggiunta e illuminata dal Signore 
Gesù, “che ci ama e ci ha sciolti dai nostri peccati  nel suo sangue, e ha fatto di noi un regno,  
sacerdoti per il Dio e Padre suo” (1,5-6). Per bocca del liturgo è lo stesso Signore è il Cristo a 
presentarsi alla comunità celebrante: “Io sono l’Alfa e l’Omega, dice il Signore Dio, Colui che è e 
che era e che viene, l’Onnipotente!” (1,8).

L’estasi  di  Giovanni,  dunque,  liturgia  celebrata  nel  giorno  del  Signore,  è  tutt’altro  che 
evasione consolatoria: essa porta nel cuore di Dio la vita delle Chiese, dai nomi concreti e dalle 
vicende reali, e la vita della Chiesa, dovunque presente del tempo e nello spazio, come anche la vita 
di tutti i pellegrini dell’Eterno nella vicende del tempo. Non solo alle sette Chiese di allora, dunque,  
il Cristo si presenta vivo per pronunciare imperativi forti, esigenti ed efficaci: egli parla anche a noi. 
La descrizione che Gesù fa del destinatario ci tocca tutti: “tu sei - fai”, “convertiti”, “diventa”… 
Sono verbi che ci riguardano, parole di vita su cui è necessario confrontarci tutti. Si evidenziano i 
volti del male e la via della conversione: “Il messaggio, rivolto alle singole chiese, ha una portata 
generale e perenne: è diretto alla totalità (sette) delle chiese; gli accenni a situazioni particolari sono 
universalizzati  mediante  la  simbolizzazione  dei  nomi…  è  la  parola  viva  di  giudizio,  di 
purificazione, di esortazione, che è rivolta da Cristo alla sua chiesa di ogni tempo”6. È quello che 
avviene in ogni liturgia celebrata in maniera propria e fedele.

L’opera che il Signore chiede e ama è la costanza, il lasciarsi fedelmente amare da Lui, che è 
fedele e sa renderci ogni giorno di nuovo capaci di amare: “Diventa fedele fino alla morte e ti darò 
la corona della vita” (2,10). “Poiché hai osservato la parola della mia costanza, anch’io ti preserverò 
dall’ora della tentazione che sta per venire sul mondo intero, per mettere alla prova gli abitanti della 
terra” (3,10). Il peccato è l’infedeltà, l’Amore non amato, l’ingratitudine verso Colui che ci ha dato 
tutto. L’opera richiesta ai credenti “è semplicemente una risposta a ciò che si è ricevuto; è la fede 
vissuta, l’amore vissuto”7. Come diceva il gesuita tedesco Alfred Delp, messo a morte dalla barbarie 
nazista: “Il pane è importante, la libertà è più importante, ma la cosa più importante di tutte è la  
costante fedeltà e l’adorazione mai tradita”. La prima parte dell’azione liturgica dell’Apocalisse, 
che si ritrova analogamente in ogni liturgia ecclesiale, si concentra così in un forte appello alla  
conversione, che non è affidata alla semplice volontà della creatura, ma annunciata come dono che 
il Vivente viene a farci, se solo gli apriamo la porta del cuore: “Io rimprovero e castigo quanti amo: 
sii dunque zelante e convertiti. Ecco, sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce e apre 
la porta, entrerò da lui e cenerò con lui e lui con me” (3,19-20). 

3. La trasfigurazione del cuore e del tempo (4,1-22,5)

6� Ib., 31.

7� Ib., 67.
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Purificata dal giudizio di verità del Dio che è venuto e che viene, l’assemblea liturgica si  
apre  alla  visione  della  storia  nel  suo  insieme  come  nei  singoli  eventi  alla  luce  dell’Agnello 
immolato e risorto, in modo da poter vivere la vita nel discepolato fedele di Lui, il Signore Gesù. In 
questa parte della liturgia dell’Apocalisse il discepolo è presentato come chi legge l’ora e il futuro, 
personale e collettivo (cf. 4,1), alla luce di tre fondamentali parametri: la sovranità di Dio Padre 
(4,2s.  9s.  ecc.);  il  Suo piano di  amore  (il  libro dai  sette  sigilli:  5,1ss);  e  il  Crocifisso  Risorto  
(l’Agnello immolato in piedi: 5,6), in cui la luce divina ci è stata rivelata e donata. Chi si lascia  
illuminare da questa luce è come la Donna “vestita di sole” (12,1), figura dell’assemblea celebrante 
della prima alleanza e della Chiesa, e non di meno la Madre del Messia, la donna Maria, icona di 
ogni credente che si lascia inondare dalla luce divina e legge la vita e la storia in Dio. L’ingresso 
della figura centrale dell’Agnello è preparato dalla grande domanda, sottesa a tutta l’Apocalisse e 
ad ogni liturgia: “Chi è degno di aprire il libro e scioglierne i sigilli?” (5,2). È la domanda decisiva  
di cui abbiamo parlato, l’interrogativo ineludibile circa il senso della storia e della vita di ciascuno e 
di tutti. La constatazione che “nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado di aprire il 
libro e di osservarlo” (5,3) è dolorosamente vera: “I tentativi di qualsivoglia concezione del mondo, 
religione o filosofia falliscono nell’impresa”8. È nel contesto di questa tensione drammatica, eco 
dell’attesa dell’intero creato, che entra in scena l’Agnello.

Come osserva giustamente Hans Urs von Balthasar, in questa scena va riconosciuto il filo 
rosso di tutta l’Apocalisse, ma anche di ogni liturgia, in essa esemplificata. L’Agnello ha la pienezza 
dell’energia  messianica (“sette  corna”)  e  dello  Spirito  (“sette  occhi”:  5,6),  eppure è  una  figura 
storica precisa, quella che l’attesa messianica di Israele aveva presentato come “il leone della tribù 
di Giuda, la radice di Davide”, colui che sarebbe germogliato dal tronco di Iesse, il padre del re 
Davide (cf. 1 Sam 16,1ss.). Quest’Agnello appare immolato, porta cioè evidenti i segni della Sua 
passione,  sebbene  sia  ritto  in  piedi,  a  significare  la  vittoria  sulla  morte  segnata  dalla  Sua 
resurrezione: siamo qui di fronte all’immagine più densa dell’Apocalisse, quella che sintetizza in 
forma potente il mistero pasquale come storia della storia, chiave del tempo e fonte di giudizio e di 
salvezza dell’intera vicenda umana e cosmica. È all’Agnello che viene consegnato il libro. È qui 
che  si  coglie  il  vangelo  dell’Apocalisse,  che  è  poi  semplicemente  la  buona  novella  cristiana 
proclamata e celebrata in ogni liturgia: a svelare il senso della vita e della storia, a darci la luce che 
illumina ogni cosa, è l’Agnello immolato in piedi, colui cioè che, pur essendo di condizione divina, 
ha fatto suo il nostro dolore sulla Croce e con la sua resurrezione lo ha portato nel cuore stesso di  
Dio per redimerlo e superarlo. 

L’Apocalisse - come ogni esperienza liturgica cristiana - legge il tempo e la vita alla luce di 
questa fondamentale certezza della fede: Dio non è restato lontano da noi nella Sua trascendenza, 
ma ha accettato di abitare il nostro dolore, di assumere il nostro peccato, di morire la nostra morte, 
perché la Sua vittoria sulla morte fosse la nostra, la Sua liberazione dal male ci raggiungesse, la Sua 
gioia risplendesse come possibile - impossibile amore, donato alla nostra fatica d’amare. È alla luce  
della figura umile e sovrana dell’Agnello immolato, ritto in piedi, che l’Apocalisse, come la liturgia,  
legge la vicenda umana. La commistione di morte e di vita, di dolore e di gioia, di abbandono e di  
vittoria, è la chiave di comprensione della lotta del discepolo e di quella della Chiesa nel tempo: 
“Mors et vita mirando conflixere duello” - “Vita e morte si sono affrontati in un mirabile duello”. Si 
delineano i tratti della battaglia, in cui si riassume simbolicamente la storia intera del mondo. È una 
lotta  nella  cui  luce  l’assemblea  orante  discerne  -  tanto  nella  propria  esperienza,  quanto 
potenzialmente in quella di ogni essere umano - i vuoti, le carenze e le sfide, dove la vittoria di  
Cristo dev’essere ancora portata a compimento. 

L’intera esistenza redenta,  e in particolare quella di  chi vive l’alleanza sponsale,  è come 
assunta e trasfigurata nella celebrazione liturgica, non a caso esemplificata sin dall’Apocalisse in 
una festa nuziale: la storia è tutta una lotta fra l’aspirazione all’innocenza salvifica e l’odio assurdo 
e violento del Male, fra la povertà assetata di vita e la morte, che sembra regnare su tutto, e il dono 
vittorioso dell’amore di Dio offerto in Cristo. È l’intera vicenda umana convocata sotto la signoria 

8� Ib., 47s.
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dell’Eterno, rivelato nel Figlio incarnato, morto e risorto per noi, che tutto ordina all’ultimo fine,  
pur nel  rispetto della  libertà donata alle creature.  In questo scenario grandioso riveste un ruolo 
centrale la scena del capitolo 12, dove è presentato il “grande segno” nel cielo: la Donna, rivestita di  
sole con la luna sotto i suoi piedi, e il Bambino, assaliti da Satana e vincitori per la potenza di Dio 
(cf.  12,1ss).  Lo sfondo biblico del  racconto è  palese col  richiamo al  testo di  Genesi  3,15,  che 
annuncia l’inimicizia perenne fra la Donna e il Serpente, fra il seme di questi e il seme di lei, che 
schiaccerà il capo del serpente. Parimenti è evocato il contesto dell’eso�do, col tema del deserto 
(12,6) e col motivo delle ali di aquila date alla Donna per volare verso di esso (cf. 12,14 e Es 19,4).  
Nella Donna si lascia intravedere il popolo di Dio delle due alleanze, l’antico Israele che trova il suo  
compimento nel nuovo. 

Al tempo stesso, questa Donna è la Madre del Messia, che partorisce “un figlio maschio,  
destinato a go�vernare tutte le nazioni con scettro di ferro”, “subito rapito verso Dio e verso il suo 
trono” (12,5), generato nel dolore, oggetto della feroce avversione del Drago (cf. 12,4b), ed elevato 
al trono di Dio (12,5). Il trionfo pasquale del Figlio della Donna è anticipo e promessa del trionfo 
finale della Chiesa della nuova alleanza, anche se essa vive al presente le doglie e il travaglio del 
parto, attraver�sando il suo deserto, tempo di prova e di grazia analogo a quello dell’antico Israele. 
La lotta del Drago contro la Donna sta a significare la battaglia in cui si realizza la storia della 
salvezza,  dalla  creazione  alla  redenzione  attuata  nel  Figlio  della  Donna.  È  in  questo  scenario 
drammatico che giunge risolutivo l’intervento divino,  compiuto dal  Cristo nella  sua condizione 
sacrificale e di risorto, Signore e Giudice della storia. Egli ha già vinto, anche se la Sua vittoria non 
ancora ha raggiunto ogni realtà:  fra questo già e questo non ancora, la liturgia attualizza il Suo 
avvento, rende presente la Sua vittoria e fa crescere i pellegrini della fede verso il compimento 
promesso.

In  questa  situazione  di  attesa  e  d’impegno,  illuminati  dalla  promessa,  ciò  che  conta  è 
“resistere”  (1.9:  hypomoné,  termine  che  nell’Apocalisse  corrisponde  al  “rimanere”  -  ménein 
presente 36 volte nel Quarto Vangelo). L’amore è resistenza al male, è tener testa al demoniaco in 
azione (9,1-11. 13-17). Ciò che conta per l’Apocalisse è rimanere fedeli: la fedeltà all’Amato, anche 
nel buio della notte e nella lacerazione della prova, è il senso della vita, è la vittoria che vince il 
mondo, è l’ultimo significato della storia e della scena mirabile e tremenda di questo mondo che 
passa. Questa fedeltà è insieme unica e duplice: alla terra e al cielo,  al tempo e all’eterno, agli 
uomini e a Dio. Vivere nella forza che la liturgia ci offre è coniugare le due fedeltà in un unico, 
fedelissimo amore: e si comprende quanto questo aiuto sia necessario a chi si è promesso amore 
eterno  e  deve  affrontare  ogni  giorno  la  fatica  di  rinnovare  il  sì  di  questo  amore  nell’umile 
quotidianità del tempo. Perciò la liturgia, specialmente eucaristica, è autentico pane del cammino, 
nutrimento indispensabile per chi ha creduto all’amore e nell’amore fedele vuole vivere vincendo 
tentazioni, prove e avversioni sotto il sole di Dio, come avviene nella vita di tanti coniugi sostenuti 
dalla fede e dallo Spirito del Signore. 

4. Anticipo della bellezza senza fine (22,6-21)

Gli ultimi due capitoli dell’Apocalisse descrivono il compimento del mondo creato e della 
storia nel segno della vittoria di Dio, anticipata e promessa nella Pasqua dell’Agnello, l’Innocente 
morto e  risorto alla  vita.  Questa  vittoria  va realizzandosi  progressivamente nella  lotta  cosmica, 
figura della condizione agonica della fede nel tempo, significata dalla battaglia del Drago contro la 
Donna vestita di sole e contro il Figlio che ella partorisce. Il sole irradiato da Dio nella Pasqua di  
Gesù riveste la Donna Chiesa, che trova nella Donna Maria il proprio modello e tipo, la propria 
Madre  e  Regina,  e  la  rende  capace  di  sostenere  la  lotta  e  di  vincere,  resistendo  nella  fedeltà 
dell’amore fino alla  pienezza  escatologica,  promessa,  attesa,  sperata e  già  anticipata  in qualche 
misura nel discepolo e nella Chiesa che hanno perseverato. Perché questa pienezza arrivi c’è però 
ancora bisogno di preparazione e di attesa: questa attesa sarà lunga, ma non durerà per sempre. 
Essa, anzi, dovrà essere vissuta nel segno del “presto” (cf. 1,1; 2,16; ecc.): “Il tempo è vicino - Io 
vengo presto - vieni!”. 
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L’Apocalisse  ha  contribuito  decisamente  a  trasmettere  all’intera  spiritualità  cristiana 
quest’urgenza, quest’ansia del compimento, questa coscienza che la scena del mondo passa e viene 
a noi il Desiderato, l’Atteso che è inseparabilmente l’Amato, Colui che si è fatto Servo per amor 
nostro, e per noi è stato esaltato nell’ora di Pasqua quale Signore della storia passata, dell’oggi che 
si consuma e del tempo futuro, quando verrà come Giudice di misericordia e di  giustizia. Ed è 
quello che ha fatto e fa la celebrazione liturgica nel cuore della Chiesa e di ogni credente che vi 
partecipi con fede, educando a una condizione di desiderio e di attesa, di amore struggente e di 
timore  e  tremore,  resa  in  maniera  singolarmente  efficace  nell’epilogo  del  libro  (22,6-21),  che 
coincide con la parte della liturgia che potrebbe chiamarsi dell’unione con Dio e della missione che 
da essa scaturisce. Quando nell’Apocalisse colui che presiede dice “Chi ha sete venga” (22,17), ciò 
vuol  dire  che  l’eucaristia  è  lì  per  essere  offerta  e  ricevuta:  è  quanto  avviene  nell’invito  a 
comunicarsi nella celebrazione eucaristica. Tutto l’epilogo del libro richiama il carattere di liturgia 
dilatata, proprio del testo, e lo fa attraverso un dialogo articolato, in cui tornano le figure presenti 
sin  dall’inizio,  Cristo  e  l’angelo  interprete,  il  veggente  Giovanni  e  l’assemblea  celebrante. 
L’Apocalisse si chiude, come era iniziata, in uno scambio di invocazioni e di promesse in atto di  
realizzarsi, che ha luogo fra i protagonisti (22,6-21).

La figura dominante nello stupendo dialogo liturgico conclusivo del libro è quella di Colui 
che viene: davanti a Lui, in atto di invocarlo, di attenderlo e di accoglierlo, sta la Sposa vivificata 
dallo Spirito. È significativo che ritorni qui una figura femminile, richiamo della Donna della scena 
centrale della battaglia escatologica. Perché, ancora una volta, una Donna, come nell’ora del primo 
peccato  e  in  quella  dell’annunciazione,  come  nella  Chiesa  del  Cenacolo  e  come  nella  grande 
battaglia  col  Satana?   Donna  è  grembo  in  cui  viene  ad  abitare  l’avvento,  sguardo  che  legge 
l’invisibile che arriva, vita che germina e nasce alla luce, avvenire che giunge. Donna è ascolto,  
attivissima passività, accoglienza creatrice, docilità forte, capace di dono e di abbandono. Donna è 
la Eva del primo rifiuto, madre dei viventi e della ferita radicale, che come resistenza sorda e tenace 
si oppone alla luce dell’Agnello, finché non sia lavata dall’acqua della vita. Donna è Maria, nuova 
creazione, inizio nuovo del mondo, Vergine, Madre e Sposa, arca dell’alleanza, modello della fede. 
La Sposa dell’Apocalisse diventa allora la figura di ogni cuore che accoglie l’avvento, di quella 
fede necessaria, senza cui l’Onnipotente, rispettoso della libertà della creatura, non può compiere le 
meraviglie promesse. La luce dell’Agnello non risplenderà che dove le si apra la porta: la Donna 
Chiesa, come la Donna Maria, nasce dall’“Eccomi”. Ed è l’“eccomi” di ciascuno che l’Apocalisse 
evoca nella figura della  Sposa: l’eccomi che diventa il  grido dell’attesa,  l’invocazione fedele  e 
ritornante all’Amato, “Vieni!”.

Davanti  alla  Sposa,  in  atto  di  venire  c’è  l’Amato,  Colui  viene,  il  Cristo  Gesù.  È  Lui 
l’Agnello che è stato immolato e che, vinta la morte, sta ora in piedi a significare la propria signoria 
eterna. È Lui che è venuto. È Lui che viene. È Lui che verrà. In quest’ultimo dialogo di fede e di  
amore,  Gesù “è soprattutto il  nostro futuro.  Siamo ancora nel crepuscolo del mattino: il  giorno 
pieno  sarà  la  realizzazione  di  Cristo  tutto  in  tutti.  E  intanto  Lui  significa  speranza,  slancio, 
freschezza e gioia, coraggio di rischiare, impulso a rimetterci all’inizio di ogni giorno in cammino 
verso le vette azzurre del suo amore saltando i crepacci delle nostre depressioni, illuminati e guidati  
dalla sua luce. Per noi, così, è sempre mattino, il mattino di Pasqua”9. Sta qui il significato della 
presenza di Cristo al compimento della liturgia narrata nel libro, come di ogni liturgia: Gesù è il  
Signore che viene, il  Vincitore ieri, oggi, nel tempo della Chiesa, e domani, quando verrà nella  
gloria. Il Cristo invocato dal grido ripetuto “Vieni!” è Colui che certamente viene: il Venuto verrà;  
“Marana tha” - “Vieni Signore”; “Maran athà” - “Il Signore viene!”. Così prega in aramaico la 
liturgia della Chiesa nascente (cf. 1 Cor 16,22), di cui è eco l’Apocalisse.

Nel dialogo fra la Sposa e l’Atteso che viene si può cogliere, allora, in maniera densa e 
sintetica il messaggio dell’intera Apocalisse, che è anche quello di ogni liturgia in cui si attualizza il 
mistero  celebrato  nello  scenario  grandioso  dell’ultimo  libro  della  rivelazione.  La  liturgia 
dell’Apocalisse,  come  quella  della  Chiesa,  educa  anzitutto  al  disincanto  del  mondo:  dinanzi 

9� U. Vanni, Apocalisse, o.c., 131.
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all’orizzonte dell’Eterno, quale si offre nella vittoria pasquale del Messia, più che mai evidente 
appare l’evanescenza dello spettacolo mirabile e tremendo, appassionato e caduco del mondo che 
passa. Questa percezione di precarietà di ogni cosa di fronte alla misura più alta dà all’intero libro,  
come a ogni liturgia, un sapore tragico e struggente, quale solo la fede nella vita eterna e nella  
resurrezione finale della carne può offrire: solo il disincanto nei confronti della pretesa assolutezza 
del mondo dà spessore reale alla dignità della vita e dell’orizzonte terreno; solo la vita eterna e il  
giudizio divino, che nella liturgia vengono a farsi presenti, conferiscono serietà radicale alla vita, 
perché  pongono  davanti  a  scelte  ultime,  in  cui  si  gioca  tutto  ora  e  per  l’eternità.  Un  mondo 
idolatrato in se stesso spoglia l’esistenza della sua sfida più profonda: il disincanto del mondo, cui 
la liturgia educa, è condizione di possibilità dell’amore più grande, perché apre al rischio supremo, 
all’ultimo addio, alla scelta che esclude, dalla parte dei segnati per la vita o dei condannati alla 
seconda morte  (Ap 2,11;  20,6;  21,8).  Chi  vive la  quotidiana  esperienza  della  fedeltà  all’amore 
nuziale comprende quanto questo disincanto sia necessario!

Un altro, decisivo messaggio che viene dall’Apocalisse è quello dell’attesa vigilante dei cieli 
nuovi  e  della  terra  nuova  (cf.  21,1),  e  della  certezza,  fondata  nella  Pasqua  di  Gesù,  che  essi 
verranno. In tal senso, l’Apocalisse è  il libro della speranza collettiva: e la liturgia che attualizza 
nell’oggi  la  Pasqua dell’Apocalisse  è  nutrimento della  speranza  per  la  vita  di  ognuno e  per  la 
vicenda di tutti. Alle comunità provate dalla persecuzione l’ultimo libro della Scrittura annuncia la 
vittoria  finale  dell’Agnello: già iniziata  nella  morte e resurrezione di Cristo,  essa non è ancora 
pienamente stabilita per ognuna delle creature redente. Il tempo della tribolazione è passaggio che 
prepara l’avvento della gloria: esso durerà finché tutti  i  segnati  avranno lavato le loro vesti  nel  
sangue dell’Agnello (cf. 7,14). Il mistero pasquale si offre perciò come la chiave dei destini del 
tempo: la storia della storia è narrata in esso, perché quanto è avvenuto al Signore Gesù avverrà in 
quanti  avranno  creduto  in  Lui  e  lo  avranno  seguito  nella  via  della  vita.  È  il  messaggio  della 
rappresentazione  sfolgorante della  Gerusalemme celeste  (21,1-2;  22,1-5),  che  in  ogni  liturgia  è 
evocato e vissuto nell’anticipazione simbolica. Per chi vive l’alleanza nuziale un simile messaggio è 
quanto mai prezioso, tanto nelle ore di grazia e di consolazione, quanto nelle ore di prova: nella 
fede i due possono sapere che non sono né saranno mai soli, perché il Cristo che è venuto, viene 
sempre di nuovo anche per loro. Il futuro ultimo è assicurato ai viandanti del tempo come un futuro 
di bene, nell’ora in cui il mondo intero sarà la patria di Dio! Quest’assicurazione che la liturgia offre  
non esime, però, dalla lotta, la rende anzi più ardua ed esigente. L’ottimismo dell’Apocalisse, come 
quello della  liturgia,  non ha nulla  di  scontato o di  banale,  ma è -  come usava dire  Emmanuel 
Mounier - un “ottimismo tragico”, attesa vigile e impegnata delle cose venienti e nuove, che sono 
state promesse nella resurrezione del Crocifisso, attualizzata appunto nella liturgia. Sperare insieme 
è grazia da invocare e impegno da vivere con rinnovata fedeltà ogni giorno.

Infine,  il  messaggio di  disincanto  e  di  speranza  si  congiungono per  motivare  un nuovo 
affidamento al Dio vivente in coloro che sono impegnati nella lotta: libro della speranza della fede, 
l’Apocalisse è anche  il  libro dell’interiorità salvata, della forza e della gioia attinte dal dialogo 
liturgico con il Signore che viene e lo Spirito che grida in coloro che lo attendono, della lode che  
ritorna come trama costante di riconoscimento dei  doni dell’Eterno e di celebrazione della Sua 
gloria. Il libro è in tal senso una ricchissima scuola della liturgia vissuta nella fede, un esercizio in 
atto  della  preghiera  di  lode  e  d’intercessione  della  Chiesa,  uno  sperimentare  la  grazia 
dell’invocazione collettiva,  che non esime mai dal personale affidamento a Dio. L’Apocalisse è 
capace  di  far  vibrare  le  corde  più  intime  dell’anima  e  di  suscitare  in  chi  entra  nelle  strategie 
retoriche del suo straordinario Autore un movimento di risposta alla rivelazione e alla chiamata 
dell’Eterno. In questo dialogo liturgico, il singolo non si scopre perduto: al contrario, il senso di 
appartenenza  al  popolo  della  lode  e  dell’invocazione  lo  conferma nell’atto  di  fede,  lo  stimola 
all’audacia della preghiera. È quanto la liturgia consente di vivere a chiunque si accosti ad essa con 
consapevolezza  e  docile  attesa.  Per  quanti  sono  uniti  nell’alleanza  nuziale,  il  nutrimento 
dell’interiorità  di  ciascuno  nella  fede  nulla  toglie  alla  comunione  fra  i  due,  la  rende  anzi  più 
profonda e solida nell’attingere alle sorgenti eterne dell’amore.

È così che la liturgia lancia ponti fra l’eternità e la storia, non solo nell’oggettività della  
parola o della visione che vengono dall’alto, ma anche suscitando il movimento del cuore che si 
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affida, delle labbra che cantano il canto della speranza della fede, per prepararsi a cantare il cantico 
dell’Agnello vittorioso nell’ora della gloria senza tempo. Nulla, forse, come la mistica è capace di  
esprimere il  senso di questa interiorità salvata, aperta a Dio e desiderosa di Lui, che la liturgia 
permette sempre di nuovo di sperimentare.  Lo testimonia un’innamorata partecipe della liturgia 
della Chiesa nella fedeltà dei giorni, Raïssa Maritain, che alla scuola dell’eucaristia ha nutrito la Sua  
gioiosa fedeltà di sposa, in versi non a caso intitolati Transfiguration (non è l’azione liturgica una 
partecipazione sempre nuova all’esperienza del Tabor?):

Quando t’avrò vinto o mia vita o mia morte
Quando t’avrò vinto - amore
E sarò fatta conforme all’amore eterno

Come un uccello che batte le ali
Che discioglie nel suo volo i legami della terra
Quando t’avrò vinto ostile fascino della felicità

E avrò conquistato la mia libertà celeste

Quando avrò sconfitto la gioia e lo sconforto
Quando avrò superato le vie dei desideri
E avrò scelto il cammino più duro

Come il cielo notturno sconfinato e puro
Nell’armonia vera di tutte le stelle
Sarà il mio cuore nell’armonia della grazia

Ma ti avrò salvato – amore

Di te avrò salvato la vita e non la morte
E t’avrò incontrato - felicità
Dopo aver dato al mio Signore tutto di me stessa

Come un vascello fortunato
Che rientra nel porto col suo carico intatto
Approderò in cielo col cuore trasfigurato

Recando offerte umane e senza macchia10.

10� R. Maritain, Poesie, Massimo - Jaca Book, Milano 1990, 122s.
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