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Una solenne celebrazione liturgica, storica e al tempo stesso di portata cosmica, che ha tutti i
tratti di una festa nuziale: ¢ lo scenario presentato dall’articolato sviluppo dell’ultimo libro della
Bibbia, I’ Apocalisse. Che si tratti di una liturgia lo mostra sin dall’inizio il veggente Giovanni che,
informandoci di essersi trovato al tempo delle cose riferite “nell’isola chiamata Patmos a causa della
parola di Dio e della testimonianza”, narra di essere stato li rapito “in spirito, nel giorno del
Signore” (1,10), giorno per eccellenza di grazia e di celebrazione. Che si tratti, poi, di una festa
nuziale lo testimonia il dialogo conclusivo del libro: “Lo Spirito e la sposa dicono: Vieni! ... Si,
vengo presto! Amen. Vieni, Signore Gest” (22,17 e 20). E per queste ragioni che vorrei partire
dall’Apocalisse per riflettere sulla dimensione liturgica, in particolare eucaristica, della vita degli
sposi e della famiglia’.

Ci0 che accadde al Veggente ¢ espresso in parole intense: “Fui preso dallo Spirito nel giorno
del Signore e udii dietro di me una voce potente, come di tromba... Mi voltai per vedere la voce”
(1,10 e 12). L’espressione “vedere la voce” (1,12) non rimanda solo al vedere o all’ascoltare: ¢
come se attraverso la voce il visibile venga ad ospitare 1’invisibile e il silenzio piu grande di ogni
parola ad abitare le parole. I sensi si aprono alla comunicazione di c¢id che nessun senso potra mai
contenere. La parola rende visibile e palpabile, gustabile e odoroso, cid che nessun occhio vide,
nessuna carne tocco, nessun assaggio gusto e nessun profumo riusci mai a far percepire. “Vedere la
voce” ¢ aprirsi all’intelligenza del simbolo, ¢ evocare il Volto desiderato e nascosto, ¢ irruzione
dell’Infinito in cid che ¢ minimo e finito. Proprio cosi, “vedere la voce” ¢ stare in quella soglia fra il
tempo e I’Eterno, che ¢ la liturgia, porta sull’illimitato e luogo dell’avvento sacramentale del
Signore.

L’Apocalisse registra una forte esperienza liturgica di Dio e del Suo mistero, un’“estasi”,
grazie a cui la celebrazione di un giorno consacrato a Dio - il giorno del Signore - si dilata fino ad
abbracciare in un unico sguardo la vita e la storia di ciascuno e di tutti sotto il sole di Dio. Potra
entrare nella celebrazione nuziale narrata dall’Apocalisse chi sapra mettersi in sintonia con
I’esperienza spirituale di Giovanni, chi accettera di essere “rapito” come lui dalla voce divina,
aprendosi all’ascolto adorante e stupito di cid che I’Eterno ha voluto comunicare alla mente e al
cuore del Veggente di Patmos e della Chiesa a cui egli scrive. “Chi ha orecchio, ascolti cio che lo
Spirito dice alle Chiese”: ¢ questo I’invito che risuona nella grande liturgia dell’ultimo libro
rivelato, appello ad avere un orecchio spirituale, capace di ascoltare e comprendere la lingua di Dio,
linguaggio di cui la liturgia dell’ Apocalisse, come ogni liturgia dalla Chiesa, offre I’esempio denso
e coinvolgente.

1 Tutte le citazioni dell’Apocalisse sono tratte dalla traduzione da me stesso curata: cf. B. Forte, Apocalisse,
Introduzione e traduzione, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000. 20062 Rimando pure al mio libro Sotto il sole
di Dio. L’Apocalisse e il senso della storia, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008.



1. All’inizio l1a domanda del cuore

La liturgia del cielo, come quella della terra, muove da una domanda di fondo, quella che
ispira ogni ricerca della verita da parte del cuore umano: ¢ la domanda sul senso della vita e del
tempo, in particolare sul senso del dolore. Percido I’Apocalisse ¢ un libro sempre intrigante, che
affascina e sorprende, che non lascia mai indifferente chi vi si avvicini ponendosi in ascolto senza
paure e senza pregiudizi, proprio come dovrebbe avvenire per ogni esperienza autentica della
liturgia. La domanda ¢ espressa al capitolo 5, dove ¢ presentato 1’Agnello seduto sul trono, cui
viene affidato da Dio il libro sigillato della storia affinché lo apra: come scrive Hans Urs von
Balthasar, si tratta di “uno dei passi piu grandiosi della letteratura mondiale”. A porre
I’interrogativo “a gran voce” - quasi a raccogliere tutte le voci del tempo - ¢ 1’“angelo forte: “Chi ¢
degno di aprire il libro e di scioglierne 1 sigilli?” (5,2). La domanda potrebbe essere trasposta cosi:
“Chi puo decifrare il senso del mondo in quanto natura e in quanto storia? Quale filosofia puo
spiegare il principio, il centro e la fine del tutto? Di cio che ¢ sigillato sette volte?”*. E la domanda
che in un modo o nell’altro tutti ci siamo posti, almeno qualche volta nella vita: questo mondo e la
mia vita hanno un senso che superi la fragilita di cio che passa? C’¢ una meta alla cui luce possa
apparire il significato profondo della fatica di vivere, la bellezza dell’amore appassionato, il valore
dell’attesa e della fedelta vissuta?

Dinanzi a questa domanda la liturgia dell’ Apocalisse offre una prima reazione, quella di un
generale ammutolirsi: “Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado di aprire il
libro e di leggerlo”! E I’esperienza umanissima di chi non riesce a trovare risposta al dolore che lo
interroga, proprio o altrui che sia. Ed ¢ I’esperienza del Veggente di Patmos, in questo piu che mai
nostro fratello e compagno nella tribolazione: in una sorta di disorientato silenzio, egli singhiozza a
voce alta: “lo piangevo molto perché non si trovava nessuno degno”. Nessuno sembra avere la forza
di risolvere I’enigma del mondo! Eppure, a questo enigma non ci si sottrae, perché¢ puntualmente
esso torna ad inquietarci! E la domanda legata al bisogno di amare e di vincere la morte, che ¢ in
tutti, specialmente in chi vive legami profondi di amore. Nel silenzio anche doloroso che attende
una risposta, si delinea allora la condizione necessaria per entrare nella liturgia dell’Apocalisse,
come in ogni liturgia veramente vissuta: soltanto chi sente la forza e il dolore delle vere domande,
potra avvicinarsi con fiducia al libro sigillato e all’Agnello. Chi avesse perso il gusto di porsi la
domanda sul senso d’esistere, chi non soffrisse piu dell’intollerabilita dell’ultimo addio, non
dovrebbe accostarsi alla rivelazione di Giovanni, alla celebrazione della Chiesa. Per 1’ Apocalisse,
come per la liturgia, vale la condizione espressa dai Padri: “Poteva comprendere il senso delle
parole di Gesu, soltanto chi riposo sul petto di Gesu” (Origene, In Joannem 1,6: PG 14,31). Solo
I’amore apre alla conoscenza dell’ Amato!

Alla domanda ¢ data una risposta: 1’Apocalisse la indica nella figura dell’ Agnello immolato,
del suo sangue versato. E la grande risposta che offre precisamente la liturgia: al suo centro ¢’¢
Gesu, il Figlio di Dio, il Cristo, I’Agnello immolato in piedi perché ha vinto la morte, I’Innocente,
che si ¢ fatto carico del peso delle nostre colpe e ci ha liberato da esse. La condizione di partire
dalla vera domanda si congiunge cosi all’altra, quella di aprirsi a un’esperienza spirituale che lasci
entrare la luce dell’Agnello nelle tenebre dell’anima, nella comunita celebrante, nel cuore del
tempo. Sono le due condizioni espresse da Agostino al termine della piu bella e tormentata delle sue
opere, il De Trinitate: “Signore mio Dio, unica mia speranza, fa che stanco non smetta di cercarTi,

2 H.U. von Balthasar, I/ Libro dell’Agnello. Sulla rivelazione di Giovanni, Jaca Book, Milano 2007, 75.

3'1b.



ma cerchi il Tuo volto sempre con ardore. Dammi la forza di cercare, Tu che ti sei fatto incontrare, e
mi hai dato la speranza di sempre piu incontrarTi. Davanti a Te sta la mia forza e la mia debolezza:
conserva quella, guarisci questa. Davanti a Te sta la mia scienza e la mia ignoranza; dove mi hai
aperto, accoglimi al mio entrare; dove mi hai chiuso, aprimi quando busso. Fa che mi ricordi di Te,
che intenda Te, che ami Te. Amen!”*. Le gioie e i dolori della vita, in particolare quelle sperimentate
da chi si sforza di vivere la quotidiana fedelta a un’alleanza d’amore, entrano nella liturgia e la
rendono viva, culmine e fonte della vita pienamente vissuta.

2. Dalla domanda all’ascolto

L’incontro fra la grande domanda e la luce dell’Agnello si compie nell’ Apocalisse in un
suggestivo contesto liturgico, nel dialogo dell’assemblea celebrante, chiamata ad accogliere I’opera
di Dio con la beatitudine propria della fede: “Beato chi legge e coloro che ascoltano le parole della
profezia e osservano quanto vi ¢ scritto: il tempo infatti ¢ vicino” (1,3). Il rapporto tra
proclamazione della Parola e ascolto credente - gia tipico della liturgia sinagogale - viene vissuto
nel contesto della comunita cristiana, che celebra il “giorno del Signore” (1,10). Questa espressione
- che non ricorre mai altrove nel Nuovo Testamento e nella letteratura cristiana primitiva - ¢ il segno
dell’invenzione di un nuovo linguaggio, che nasce a partire da un’esperienza centrale, la stessa che
successivamente sara designata con l’aggettivo posto accanto al termine “giorno” - “kyriake
heméra”, “dominica dies” - per divenire poi sostantivo a s¢, “domenica”. “Giorno del Signore” non
vuol dire soltanto “giorno a Lui consacrato™: il genitivo ¢ anche soggettivo. Si tratta, cio¢, del
giorno in cui il Signore si fa totalmente protagonista nella vita del Suo popolo, giorno nel quale ¢
Lui a presentarsi ai suoi come Vivente e datore di vita: ¢ Gesu sacerdote e re, che “si trova al centro
della totalita della sua Chiesa in preghiera, simboleggiata dai sette candelabri d’oro”. Il Risorto
viene e interviene, parla ed agisce in mezzo al suo popolo, bussa alla porta ed ¢ pronto ad entrare
nel cuore che gli apre. Liturgia di questo incontro ¢ 1’Apocalisse: celebrazione dell’avvento
dell’ Amato che visita la sua Chiesa e la inonda della Sua luce e della Sua bellezza.

Tutto nell’ Apocalisse richiama il clima della liturgia: le intercessioni dei santi (cf. 8,3s); il
linguaggio, evocativo e simbolico; lo spazio dato al silenzio (cf. 8,1); il ruolo dell’incenso (8,5); il
canto (si pensi alle quattro volte in cui ritorna 1’Alleluia: 19,1.3.4.6). La stessa struttura del testo ¢
liturgica, scandita da tre esperienze forti dello Spirito (1,10; 4,2; 22,17), che corrispondono alle tre
tappe della liturgia eucaristica: la tappa della purificazione, che salda la nostra storia di peccato e di
miseria alla misericordia divina; la tappa dell’illuminazione, che lascia entrare la luce di Dio negli
abissi del tempo e del cuore; la tappa dell’unione, in cui I’incontro si compie e il cuore toccato da
Dio diventa capace di realizzare nella vita le opere da Lui richieste. Nell’ Apocalisse le tre tappe -
che sono anche quelle della liturgia celebrata dalla Chiesa - sono articolate in maniera precisa,
anche se con sviluppo diseguale: la prima parte consiste nella purificazione del cuore (1,4-3,22),
vissuta attraverso la confessione dei peccati; la seconda comprende I’illuminazione del tempo e
della vita alla luce dell’Agnello (4,1-22,5), ed ¢ quella in cui si cerca di interpretare gli eventi della
storia in rapporto alla Pasqua del Signore, in modo da poter vivere la vita nella sequela di Gesu,
sotto il sole di Dio; la terza parte conduce all’unione con Dio (22,6-21), attraverso un dialogo
liturgico fra 1 protagonisti, che celebra la vittoria finale dell’Agnello e la partecipazione ad essa di
quanti sono diventati suoi nella fede, nella carita e nella speranza. La vita dei credenti e dell’intera
comunita, la vita di chi ha stretto e vive legami d’amore come gli sposi, € portata a Cristo per essere
da Lui purificata, rinnovata e rilanciata nel cammino dei giorni verso ’eternita.

4" De Trinitate, 15, 28, 51.

5 U. Vanni, Apocalisse, Queriniana, Brescia 2003'2, 71: cf. 1,12-16.



Si comprende qui come la fedele partecipazione alla liturgia della Chiesa - celebrazione
delle sue nozze con I’Agnello - possa aiutare gli sposi e le famiglie cristiane a rinnovarsi
continuamente nella fedelta alle esigenze della vocazione all’amore: nell’ Apocalisse la confessione
e la purificazione dal peccato sono sviluppate in un intenso dialogo liturgico (1,4-8), in cui a parlare
¢ l’assemblea, articolata nelle sue diverse componenti; quindi, il Veggente racconta la sua
esperienza dell’incontro col Cristo (1,9-20), e lo fa mediante un racconto contagioso, che trasmette
il contatto sempre rinnovato col Risorto, che illumina e si estende a tutti i giorni, fino al rapporto col
Cristo nell’oggi. Infine, il Signore vittorioso indirizza le sue parole all’assemblea, simbolo della
Chiesa nella sua pienezza, che si fa presente in ogni assemblea liturgica (2,1-3,22). La concretezza
di ombre e di luci della vita portata a Dio nella celebrazione ¢ raggiunta e illuminata dal Signore
Gesu, “che ci ama e ci ha sciolti dai nostri peccati nel suo sangue, e ha fatto di noi un regno,
sacerdoti per il Dio e Padre suo” (1,5-6). Per bocca del liturgo ¢ lo stesso Signore ¢ il Cristo a
presentarsi alla comunita celebrante: “lo sono 1I’Alfa e ’Omega, dice il Signore Dio, Colui che ¢ e
che era e che viene, I’Onnipotente!” (1,8).

L’estasi di Giovanni, dunque, liturgia celebrata nel giorno del Signore, ¢ tutt’altro che
evasione consolatoria: essa porta nel cuore di Dio la vita delle Chiese, dai nomi concreti e dalle
vicende reali, e la vita della Chiesa, dovunque presente del tempo e nello spazio, come anche la vita
di tutti 1 pellegrini dell’Eterno nella vicende del tempo. Non solo alle sette Chiese di allora, dunque,
il Cristo si presenta vivo per pronunciare imperativi forti, esigenti ed efficaci: egli parla anche a noi.
La descrizione che Gesu fa del destinatario ci tocca tutti: “tu sei - fai”, “convertiti”, “diventa”...
Sono verbi che ci riguardano, parole di vita su cui ¢ necessario confrontarci tutti. Si evidenziano i
volti del male e la via della conversione: “Il messaggio, rivolto alle singole chiese, ha una portata
generale e perenne: ¢ diretto alla totalita (sette) delle chiese; gli accenni a situazioni particolari sono
universalizzati mediante la simbolizzazione dei nomi... ¢ la parola viva di giudizio, di
purificazione, di esortazione, che & rivolta da Cristo alla sua chiesa di ogni tempo”®. E quello che
avviene in ogni liturgia celebrata in maniera propria e fedele.

L’opera che il Signore chiede e ama ¢ la costanza, il lasciarsi fedelmente amare da Lui, che ¢
fedele e sa renderci ogni giorno di nuovo capaci di amare: “Diventa fedele fino alla morte e ti daro
la corona della vita” (2,10). “Poiché hai osservato la parola della mia costanza, anch’io ti preserverd
dall’ora della tentazione che sta per venire sul mondo intero, per mettere alla prova gli abitanti della
terra” (3,10). Il peccato ¢ I'infedelta, I’ Amore non amato, 1’ingratitudine verso Colui che ci ha dato
tutto. L’opera richiesta ai credenti “¢ semplicemente una risposta a cio che si ¢ ricevuto; ¢ la fede
vissuta, I’amore vissuto”’. Come diceva il gesuita tedesco Alfred Delp, messo a morte dalla barbarie
nazista: “Il pane ¢ importante, la liberta ¢ piu importante, ma la cosa piu importante di tutte ¢ la
costante fedelta e 1’adorazione mai tradita”. La prima parte dell’azione liturgica dell’ Apocalisse,
che si ritrova analogamente in ogni liturgia ecclesiale, si concentra cosi in un forte appello alla
conversione, che non ¢ affidata alla semplice volonta della creatura, ma annunciata come dono che
il Vivente viene a farci, se solo gli apriamo la porta del cuore: “lo rimprovero e castigo quanti amo:
sii dunque zelante e convertiti. Ecco, sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce e apre
la porta, entrero da lui e cenero con lui e lui con me” (3,19-20).

3. La trasfigurazione del cuore e del tempo (4,1-22,5)

6 Ib., 31.

7 1b., 67.



Purificata dal giudizio di verita del Dio che ¢ venuto e che viene, I’assemblea liturgica si
apre alla visione della storia nel suo insieme come nei singoli eventi alla luce dell’Agnello
immolato e risorto, in modo da poter vivere la vita nel discepolato fedele di Lui, il Signore Gesu. In
questa parte della liturgia dell’ Apocalisse il discepolo ¢ presentato come chi legge 1’ora e il futuro,
personale e collettivo (cf. 4,1), alla luce di tre fondamentali parametri: la sovranita di Dio Padre
(4,2s. 9s. ecc.); il Suo piano di amore (il libro dai sette sigilli: 5,1ss); e il Crocifisso Risorto
(I’ Agnello immolato in piedi: 5,6), in cui la luce divina ci ¢ stata rivelata e donata. Chi si lascia
illuminare da questa luce ¢ come la Donna “vestita di sole” (12,1), figura dell’assemblea celebrante
della prima alleanza e della Chiesa, e non di meno la Madre del Messia, la donna Maria, icona di
ogni credente che si lascia inondare dalla luce divina e legge la vita e la storia in Dio. L’ingresso
della figura centrale dell’Agnello ¢ preparato dalla grande domanda, sottesa a tutta I’ Apocalisse e
ad ogni liturgia: “Chi ¢ degno di aprire il libro e scioglierne i sigilli?”” (5,2). E la domanda decisiva
di cui abbiamo parlato, I’interrogativo ineludibile circa il senso della storia e della vita di ciascuno e
di tutti. La constatazione che “nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado di aprire il
libro e di osservarlo” (5,3) ¢ dolorosamente vera: “I tentativi di qualsivoglia concezione del mondo,
religione o filosofia falliscono nell’impresa™. E nel contesto di questa tensione drammatica, eco
dell’attesa dell’intero creato, che entra in scena 1’ Agnello.

Come osserva giustamente Hans Urs von Balthasar, in questa scena va riconosciuto il filo
rosso di tutta I’ Apocalisse, ma anche di ogni liturgia, in essa esemplificata. L’ Agnello ha la pienezza
dell’energia messianica (“sette corna”) e dello Spirito (“sette occhi”: 5,6), eppure ¢ una figura
storica precisa, quella che I’attesa messianica di Israele aveva presentato come “il leone della tribu
di Giuda, la radice di Davide”, colui che sarebbe germogliato dal tronco di Iesse, il padre del re
Davide (cf. 1 Sam 16,1ss.). Quest’Agnello appare immolato, porta cio¢ evidenti i segni della Sua
passione, sebbene sia ritto in piedi, a significare la vittoria sulla morte segnata dalla Sua
resurrezione: siamo qui di fronte all’immagine piu densa dell’ Apocalisse, quella che sintetizza in
forma potente il mistero pasquale come storia della storia, chiave del tempo e fonte di giudizio e di
salvezza dell’intera vicenda umana e cosmica. E all’Agnello che viene consegnato il libro. E qui
che si coglie il vangelo dell’Apocalisse, che ¢ poi semplicemente la buona novella cristiana
proclamata e celebrata in ogni liturgia: a svelare il senso della vita e della storia, a darci la luce che
illumina ogni cosa, ¢ I’Agnello immolato in piedi, colui cio¢ che, pur essendo di condizione divina,
ha fatto suo il nostro dolore sulla Croce e con la sua resurrezione lo ha portato nel cuore stesso di
Dio per redimerlo e superarlo.

L’ Apocalisse - come ogni esperienza liturgica cristiana - legge il tempo e la vita alla luce di
questa fondamentale certezza della fede: Dio non ¢ restato lontano da noi nella Sua trascendenza,
ma ha accettato di abitare il nostro dolore, di assumere il nostro peccato, di morire la nostra morte,
perché la Sua vittoria sulla morte fosse la nostra, la Sua liberazione dal male ci raggiungesse, la Sua
gioia risplendesse come possibile - impossibile amore, donato alla nostra fatica d’amare. E alla luce
della figura umile e sovrana dell’ Agnello immolato, ritto in piedi, che 1’Apocalisse, come la liturgia,
legge la vicenda umana. La commistione di morte e di vita, di dolore e di gioia, di abbandono e di
vittoria, ¢ la chiave di comprensione della lotta del discepolo e di quella della Chiesa nel tempo:
“Mors et vita mirando conflixere duello” - “Vita e morte si sono affrontati in un mirabile duello”. Si
delineano i tratti della battaglia, in cui si riassume simbolicamente la storia intera del mondo. E una
lotta nella cui luce I’assemblea orante discerne - tanto nella propria esperienza, quanto
potenzialmente in quella di ogni essere umano - i vuoti, le carenze e le sfide, dove la vittoria di
Cristo dev’essere ancora portata a compimento.

L’intera esistenza redenta, e in particolare quella di chi vive I’alleanza sponsale, ¢ come
assunta e trasfigurata nella celebrazione liturgica, non a caso esemplificata sin dall’Apocalisse in
una festa nuziale: la storia ¢ tutta una lotta fra 1’aspirazione all’innocenza salvifica e I’odio assurdo
e violento del Male, fra la poverta assetata di vita e la morte, che sembra regnare su tutto, e il dono
vittorioso dell’amore di Dio offerto in Cristo. E I’intera vicenda umana convocata sotto la signoria

8 Ib., 47s.




dell’Eterno, rivelato nel Figlio incarnato, morto e risorto per noi, che tutto ordina all’ultimo fine,
pur nel rispetto della liberta donata alle creature. In questo scenario grandioso riveste un ruolo
centrale la scena del capitolo 12, dove ¢ presentato il “grande segno” nel cielo: la Donna, rivestita di
sole con la luna sotto i1 suoi piedi, e il Bambino, assaliti da Satana e vincitori per la potenza di Dio
(cf. 12,1ss). Lo sfondo biblico del racconto ¢ palese col richiamo al testo di Genesi 3,15, che
annuncia I’inimicizia perenne fra la Donna e il Serpente, fra il seme di questi e il seme di lei, che
schiaccera il capo del serpente. Parimenti ¢ evocato il contesto dell’eso do, col tema del deserto
(12,6) e col motivo delle ali di aquila date alla Donna per volare verso di esso (cf. 12,14 ¢ Es 19,4).
Nella Donna si lascia intravedere il popolo di Dio delle due alleanze, 1’antico Israele che trova il suo
compimento nel nuovo.

Al tempo stesso, questa Donna ¢ la Madre del Messia, che partorisce “un figlio maschio,
destinato a go vernare tutte le nazioni con scettro di ferro”, “subito rapito verso Dio e verso il suo
trono” (12,5), generato nel dolore, oggetto della feroce avversione del Drago (cf. 12,4b), ed elevato
al trono di Dio (12,5). Il trionfo pasquale del Figlio della Donna ¢ anticipo e promessa del trionfo
finale della Chiesa della nuova alleanza, anche se essa vive al presente le doglie e il travaglio del
parto, attraver sando il suo deserto, tempo di prova e di grazia analogo a quello dell’antico Israele.
La lotta del Drago contro la Donna sta a significare la battaglia in cui si realizza la storia della
salvezza, dalla creazione alla redenzione attuata nel Figlio della Donna. E in questo scenario
drammatico che giunge risolutivo I’intervento divino, compiuto dal Cristo nella sua condizione
sacrificale e di risorto, Signore e Giudice della storia. Egli ha gia vinto, anche se la Sua vittoria non
ancora ha raggiunto ogni realta: fra questo gia e questo non ancora, la liturgia attualizza il Suo
avvento, rende presente la Sua vittoria e fa crescere i pellegrini della fede verso il compimento
promesso.

In questa situazione di attesa e d’impegno, illuminati dalla promessa, cid che conta ¢
“resistere” (1.9: hypomoné, termine che nell’Apocalisse corrisponde al “rimanere” - ménein
presente 36 volte nel Quarto Vangelo). L’amore ¢ resistenza al male, ¢ tener testa al demoniaco in
azione (9,1-11. 13-17). Cio che conta per I’ Apocalisse ¢ rimanere fedeli: la fedelta all’ Amato, anche
nel buio della notte e nella lacerazione della prova, ¢ il senso della vita, ¢ la vittoria che vince il
mondo, ¢ I'ultimo significato della storia e della scena mirabile e tremenda di questo mondo che
passa. Questa fedelta ¢ insieme unica e duplice: alla terra e al cielo, al tempo e all’eterno, agli
uomini e a Dio. Vivere nella forza che la liturgia ci offre ¢ coniugare le due fedelta in un unico,
fedelissimo amore: e si comprende quanto questo aiuto sia necessario a chi si € promesso amore
eterno e deve affrontare ogni giorno la fatica di rinnovare il si di questo amore nell’'umile
quotidianita del tempo. Percio la liturgia, specialmente eucaristica, ¢ autentico pane del cammino,
nutrimento indispensabile per chi ha creduto all’amore e nell’amore fedele vuole vivere vincendo
tentazioni, prove e avversioni sotto il sole di Dio, come avviene nella vita di tanti coniugi sostenuti
dalla fede e dallo Spirito del Signore.

4. Anticipo della bellezza senza fine (22,6-21)

Gli ultimi due capitoli dell’ Apocalisse descrivono il compimento del mondo creato e della
storia nel segno della vittoria di Dio, anticipata e promessa nella Pasqua dell’Agnello, 1I’Innocente
morto e risorto alla vita. Questa vittoria va realizzandosi progressivamente nella lotta cosmica,
figura della condizione agonica della fede nel tempo, significata dalla battaglia del Drago contro la
Donna vestita di sole e contro il Figlio che ella partorisce. Il sole irradiato da Dio nella Pasqua di
Gesu riveste la Donna Chiesa, che trova nella Donna Maria il proprio modello e tipo, la propria
Madre e Regina, e la rende capace di sostenere la lotta e di vincere, resistendo nella fedelta
dell’amore fino alla pienezza escatologica, promessa, attesa, sperata e gia anticipata in qualche
misura nel discepolo e nella Chiesa che hanno perseverato. Perché questa pienezza arrivi ¢’€ pero
ancora bisogno di preparazione e di attesa: questa attesa sara lunga, ma non durera per sempre.
Essa, anzi, dovra essere vissuta nel segno del “presto” (cf. 1,1; 2,16; ecc.): “Il tempo ¢ vicino - Io
vengo presto - vieni!”.



L’Apocalisse ha contribuito decisamente a trasmettere all’intera spiritualitd cristiana
quest’urgenza, quest’ansia del compimento, questa coscienza che la scena del mondo passa e viene
a noi il Desiderato, 1’Atteso che ¢ inseparabilmente 1’Amato, Colui che si ¢ fatto Servo per amor
nostro, € per noi ¢ stato esaltato nell’ora di Pasqua quale Signore della storia passata, dell’oggi che
si consuma e del tempo futuro, quando verra come Giudice di misericordia e di giustizia. Ed ¢
quello che ha fatto e fa la celebrazione liturgica nel cuore della Chiesa e di ogni credente che vi
partecipi con fede, educando a una condizione di desiderio e di attesa, di amore struggente e di
timore e tremore, resa in maniera singolarmente efficace nell’epilogo del libro (22,6-21), che
coincide con la parte della liturgia che potrebbe chiamarsi dell’unione con Dio e della missione che
da essa scaturisce. Quando nell’ Apocalisse colui che presiede dice “Chi ha sete venga” (22,17), cio
vuol dire che I’eucaristia ¢ 1i per essere offerta e ricevuta: ¢ quanto avviene nell’invito a
comunicarsi nella celebrazione eucaristica. Tutto I’epilogo del libro richiama il carattere di liturgia
dilatata, proprio del testo, e lo fa attraverso un dialogo articolato, in cui tornano le figure presenti
sin dall’inizio, Cristo e 1’angelo interprete, il veggente Giovanni e [’assemblea celebrante.
L’Apocalisse si chiude, come era iniziata, in uno scambio di invocazioni ¢ di promesse in atto di
realizzarsi, che ha luogo fra 1 protagonisti (22,6-21).

La figura dominante nello stupendo dialogo liturgico conclusivo del libro ¢ quella di Colui
che viene: davanti a Lui, in atto di invocarlo, di attenderlo e di accoglierlo, sta la Sposa vivificata
dallo Spirito. E significativo che ritorni qui una figura femminile, richiamo della Donna della scena
centrale della battaglia escatologica. Perché, ancora una volta, una Donna, come nell’ora del primo
peccato e in quella dell’annunciazione, come nella Chiesa del Cenacolo e come nella grande
battaglia col Satana? Donna ¢ grembo in cui viene ad abitare I’avvento, sguardo che legge
I’invisibile che arriva, vita che germina e nasce alla luce, avvenire che giunge. Donna ¢ ascolto,
attivissima passivita, accoglienza creatrice, docilita forte, capace di dono e di abbandono. Donna ¢
la Eva del primo rifiuto, madre dei viventi e della ferita radicale, che come resistenza sorda e tenace
si oppone alla luce dell’Agnello, finché non sia lavata dall’acqua della vita. Donna ¢ Maria, nuova
creazione, inizio nuovo del mondo, Vergine, Madre e Sposa, arca dell’alleanza, modello della fede.
La Sposa dell’ Apocalisse diventa allora la figura di ogni cuore che accoglie 1’avvento, di quella
fede necessaria, senza cui 1I’Onnipotente, rispettoso della liberta della creatura, non pud compiere le
meraviglie promesse. La luce dell’Agnello non risplendera che dove le si apra la porta: la Donna
Chiesa, come la Donna Maria, nasce dall’*Eccomi”. Ed ¢ I’“eccomi” di ciascuno che 1’Apocalisse
evoca nella figura della Sposa: I’eccomi che diventa il grido dell’attesa, 1’invocazione fedele e
ritornante all’Amato, “Vieni!”.

Davanti alla Sposa, in atto di venire c’¢ 1’Amato, Colui viene, il Cristo Gesu. E Lui
I’ Agnello che ¢ stato immolato e che, vinta la morte, sta ora in piedi a significare la propria signoria
eterna. E Lui che ¢ venuto. E Lui che viene. E Lui che verra. In quest’ultimo dialogo di fede e di
amore, Gesu “¢ soprattutto il nostro futuro. Siamo ancora nel crepuscolo del mattino: il giorno
pieno sara la realizzazione di Cristo tutto in tutti. E intanto Lui significa speranza, slancio,
freschezza e gioia, coraggio di rischiare, impulso a rimetterci all’inizio di ogni giorno in cammino
verso le vette azzurre del suo amore saltando 1 crepacci delle nostre depressioni, illuminati e guidati
dalla sua luce. Per noi, cosi, ¢ sempre mattino, il mattino di Pasqua”®. Sta qui il significato della
presenza di Cristo al compimento della liturgia narrata nel libro, come di ogni liturgia: Gesu ¢ il
Signore che viene, il Vincitore ieri, oggi, nel tempo della Chiesa, e domani, quando verra nella
gloria. Il Cristo invocato dal grido ripetuto “Vieni!” ¢ Colui che certamente viene: il Venuto verra;
“Marana tha” - “Vieni Signore”; “Maran atha” - “Il Signore viene!”. Cosi prega in aramaico la
liturgia della Chiesa nascente (cf. 1 Cor 16,22), di cui ¢ eco I’ Apocalisse.

Nel dialogo fra la Sposa e 1’Atteso che viene si pud cogliere, allora, in maniera densa e
sintetica il messaggio dell’intera Apocalisse, che ¢ anche quello di ogni liturgia in cui si attualizza il
mistero celebrato nello scenario grandioso dell’ultimo libro della rivelazione. La liturgia
dell’Apocalisse, come quella della Chiesa, educa anzitutto al disincanto del mondo: dinanzi
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all’orizzonte dell’Eterno, quale si offre nella vittoria pasquale del Messia, piu che mai evidente
appare I’evanescenza dello spettacolo mirabile e tremendo, appassionato ¢ caduco del mondo che
passa. Questa percezione di precarieta di ogni cosa di fronte alla misura piu alta da all’intero libro,
come a ogni liturgia, un sapore tragico e struggente, quale solo la fede nella vita eterna e nella
resurrezione finale della carne puo offrire: solo il disincanto nei confronti della pretesa assolutezza
del mondo da spessore reale alla dignita della vita e dell’orizzonte terreno; solo la vita eterna e il
giudizio divino, che nella liturgia vengono a farsi presenti, conferiscono serieta radicale alla vita,
perché pongono davanti a scelte ultime, in cui si gioca tutto ora e per I’eternitd. Un mondo
idolatrato in se stesso spoglia 1’esistenza della sua sfida piu profonda: il disincanto del mondo, cui
la liturgia educa, ¢ condizione di possibilita dell’amore piu grande, perché apre al rischio supremo,
all’ultimo addio, alla scelta che esclude, dalla parte dei segnati per la vita o dei condannati alla
seconda morte (Ap 2,11; 20,6; 21,8). Chi vive la quotidiana esperienza della fedelta all’amore
nuziale comprende quanto questo disincanto sia necessario!

Un altro, decisivo messaggio che viene dall’ Apocalisse ¢ quello dell’attesa vigilante dei cieli
nuovi e della terra nuova (cf. 21,1), e della certezza, fondata nella Pasqua di Gesu, che essi
verranno. In tal senso, 1I’Apocalisse ¢ il libro della speranza collettiva: e la liturgia che attualizza
nell’oggi la Pasqua dell’Apocalisse ¢ nutrimento della speranza per la vita di ognuno e per la
vicenda di tutti. Alle comunita provate dalla persecuzione I’ultimo libro della Scrittura annuncia la
vittoria finale dell’Agnello: gia iniziata nella morte e resurrezione di Cristo, essa non ¢ ancora
pienamente stabilita per ognuna delle creature redente. Il tempo della tribolazione ¢ passaggio che
prepara I’avvento della gloria: esso durera finché tutti i segnati avranno lavato le loro vesti nel
sangue dell’Agnello (cf. 7,14). Il mistero pasquale si offre percid come la chiave dei destini del
tempo: la storia della storia ¢ narrata in esso, perché quanto ¢ avvenuto al Signore Gesu avverra in
quanti avranno creduto in Lui e lo avranno seguito nella via della vita. E il messaggio della
rappresentazione sfolgorante della Gerusalemme celeste (21,1-2; 22,1-5), che in ogni liturgia ¢
evocato e vissuto nell’anticipazione simbolica. Per chi vive 1’alleanza nuziale un simile messaggio ¢
quanto mai prezioso, tanto nelle ore di grazia e di consolazione, quanto nelle ore di prova: nella
fede i due possono sapere che non sono né saranno mai soli, perché il Cristo che ¢ venuto, viene
sempre di nuovo anche per loro. Il futuro ultimo ¢ assicurato ai viandanti del tempo come un futuro
di bene, nell’ora in cui il mondo intero sara la patria di Dio! Quest’assicurazione che la liturgia offre
non esime, pero, dalla lotta, la rende anzi piu ardua ed esigente. L’ottimismo dell’ Apocalisse, come
quello della liturgia, non ha nulla di scontato o di banale, ma ¢ - come usava dire Emmanuel
Mounier - un “ottimismo tragico”, attesa vigile e impegnata delle cose venienti ¢ nuove, che sono
state promesse nella resurrezione del Crocifisso, attualizzata appunto nella liturgia. Sperare insieme
¢ grazia da invocare e impegno da vivere con rinnovata fedelta ogni giorno.

Infine, il messaggio di disincanto e di speranza si congiungono per motivare un nuovo
affidamento al Dio vivente in coloro che sono impegnati nella lotta: libro della speranza della fede,
I’Apocalisse ¢ anche i/ libro dell’interiorita salvata, della forza e della gioia attinte dal dialogo
liturgico con il Signore che viene e lo Spirito che grida in coloro che lo attendono, della lode che
ritorna come trama costante di riconoscimento dei doni dell’Eterno e di celebrazione della Sua
gloria. Il libro ¢ in tal senso una ricchissima scuola della liturgia vissuta nella fede, un esercizio in
atto della preghiera di lode e d’intercessione della Chiesa, uno sperimentare la grazia
dell’invocazione collettiva, che non esime mai dal personale affidamento a Dio. L’Apocalisse ¢
capace di far vibrare le corde piu intime dell’anima e di suscitare in chi entra nelle strategie
retoriche del suo straordinario Autore un movimento di risposta alla rivelazione e alla chiamata
dell’Eterno. In questo dialogo liturgico, il singolo non si scopre perduto: al contrario, il senso di
appartenenza al popolo della lode e dell’invocazione lo conferma nell’atto di fede, lo stimola
all’audacia della preghiera. E quanto la liturgia consente di vivere a chiunque si accosti ad essa con
consapevolezza e docile attesa. Per quanti sono uniti nell’alleanza nuziale, il nutrimento
dell’interiorita di ciascuno nella fede nulla toglie alla comunione fra 1 due, la rende anzi piu
profonda e solida nell’attingere alle sorgenti eterne dell’amore.

E cosi che la liturgia lancia ponti fra 1’eternita e la storia, non solo nell’oggettivita della
parola o della visione che vengono dall’alto, ma anche suscitando il movimento del cuore che si

8



affida, delle labbra che cantano il canto della speranza della fede, per prepararsi a cantare il cantico
dell’Agnello vittorioso nell’ora della gloria senza tempo. Nulla, forse, come la mistica ¢ capace di
esprimere il senso di questa interiorita salvata, aperta a Dio e desiderosa di Lui, che la liturgia
permette sempre di nuovo di sperimentare. Lo testimonia un’innamorata partecipe della liturgia
della Chiesa nella fedelta dei giorni, Raissa Maritain, che alla scuola dell’eucaristia ha nutrito la Sua
gioiosa fedelta di sposa, in versi non a caso intitolati Transfiguration (non ¢ 1’azione liturgica una
partecipazione sempre nuova all’esperienza del Tabor?):

Quando t’avro vinto o mia vita o mia morte
Quando t’avro vinto - amore
E saro fatta conforme all’amore eterno

Come un uccello che batte le ali
Che discioglie nel suo volo i legami della terra
Quando t’avro vinto ostile fascino della felicita

E avro conquistato la mia liberta celeste

Quando avro sconfitto la gioia e lo sconforto
Quando avro superato le vie dei desideri
E avro scelto il cammino piu duro

Come il cielo notturno sconfinato e puro
Nell’armonia vera di tutte le stelle
Sara il mio cuore nell’ armonia della grazia

Ma ti avro salvato — amore

Di te avro salvato la vita e non la morte

E t’avro incontrato - felicita

Dopo aver dato al mio Signore tutto di me stessa
Come un vascello fortunato

Che rientra nel porto col suo carico intatto

Approdero in cielo col cuore trasfigurato

Recando offerte umane e senza macchia®.

10" R. Maritain, Poesie, Massimo - Jaca Book, Milano 1990, 122s.



