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1.
DON PRIMO MAZZOLARI

La memoria di un prete profeta 
che il tempo non logora

Don Primo Mazzolari, un familiare

Inizio manifestando una percezione di vicinanza: don Primo Mazzolari (Cremo-
na, 13.1.1890 –Cremona, 12.4.1959) non è, per me, un personaggio di cui parlare né un autore di
teorie pastorali da illustrare né uno scrittore di belle cose da raccontare e da glossare.
Don Mazzolari è un familiare, un’ombra luminosa che mi segue sempre. Il suo profilo è
affascinante per la mitezza e il coraggio, per l’umiltà e la fierezza, per l’arditezza e l’ubbi-
dienza, per la cultura e la semplicità comunicativa1. Io me lo porto dietro da decenni, leg-
gendo praticamente tutto di lui, ma senza affanno, senza la preoccupazione di memoriz-
zare poco o molto di lui. 

È lui che sento da sempre vicino, confidente, come mi capita per altri compagni di
viaggio: Michele Federico Sciacca, Ignazio Silone, Antonio Rosmini Serbati. Come loro,
è dentro il cuore, dunque, anche don Mazzolari. Quello che mi propongo oggi con voi è
quello di far sentire un poco la forza della sua profezia cristiana, la decisione irremovibile
di obbedire alla Chiesa, la bellezza della sua scrittura anche se un po’ rude e, soprattutto,
l’affetto dolorante portato alla Chiesa, che amava come sua madre. E su questo tema –
forse la lezione più alta che ci lascia – vorrò concludere la nostra meditazione. 

Trent’anni senza profeti credibili?

«A sessant’anni dalla morte, don Mazzolari continua a interpellare i credenti attraverso gli scritti e la
profezia delle sue scelte». Così ha affermato, con ovvia evidenza, don Bruno Bignami, presidente della
“Fondazione Mazzolari di Bozzolo”, ricordando l’importante anniversario della sua dipartita. Ma la feli -
ce costatazione è questa: la persona, il pensiero e l’opera di don Mazzolari sono ancora vivi e stimolanti
non cancellano il senso di vuoto lasciato dalla sua scomparsa2. 
Ripensiamo, perciò, con nostalgia al drappello di profeti che abbiamo avuto nel cuore del Novecento
(p. Semeria, don Minozzi, don Mazzolari, don Sturzo, p. Bevilacqua, don Milani, p. Balducci, p. Turol-
do, La Pira)3. 

Dopo di loro chi? Nessuno o pochissimi? Certamente no. Don Pino Puglisi, don Tonino Bello,
don Oreste Benzi e sicuramente altri. Eppure, un vasto scoramento c’è stato. La profezia non era evi -
dente, ma come nascosta. Da qui lo scoramento generale. Qualche anno fa ho sentito di rendere questa
tristezza con una poesiola, che ora rileggo per me e per voi, perché la scrissi avendo a mente questi ma-
gnifici compagni di vita e di esodo e, fra loro, don Mazzolari.

1 Cf. G. Bevilacqua, Don Primo Mazzolari, in Humanitas 14 (1999) 296-297.
2 Cf. A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari, Dehoniane, Bologna 1987. 
3 Cf. C. Bo, Don Mazzolari e altri preti, Vicenza 19802.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cremona
https://it.wikipedia.org/wiki/Cremona
https://agensir.it/chiesa/2019/04/12/don-primo-mazzolari-sessantanni-di-profezia/
https://it.wikipedia.org/wiki/1959
https://it.wikipedia.org/wiki/12_aprile
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cremona_(Italia)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/1890
https://it.wikipedia.org/wiki/13_gennaio
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Così non va

La vita
s’è fatta buio.
Manca 
da tempo
la luce 
dei profeti.
È vero,
troppa luce 
abbaglia,
ma poca luce
non ceca?

1. Tornino i profeti 

La nostalgia dei profeti è tanta, ma i profeti bisogna meritarli, soprattutto non appro-
fittando di loro quando sono fra noi. Perciò, più che chiedere il ritorno dei profeti è più
responsabile e onorevole che noi andiamo ai profeti, alla loro testimonianza, alle loro in-
traprese compiute sotto l’ala dello Spirito, ai loro scritti e perfino ai loro silenzi. 

Si tratta soprattutto – questo è l’essenziale – che noi diventiamo contemporanei dei
profeti: cosicché, il loro pensiero diventi attuale e coetaneo, e locale la loro figura umana
e cristiana: di don Mazzolari occorre far rivivere soprattutto il suo limpido profilo di
onesta e alta umanità, di appassionato uomo di Vangelo, di credibile sacerdote di Cristo4.

Siamo spesso cercatori vanesi, fatui, con poco intuito cristiano: cerchiamo quello che
non dobbiamo cercare, ciò che non serve né a noi né all’opera di mistero che Dio ci ha
affidato con le tante vocazioni con le quali lo Spirito ci ha raggiunto, a cominciare dalla
vocazione alla vita (che poco valutiamo con saggezza), dalla vocazione alla “storia della
salvezza” e alla Chiesa, oltre che con la vocazione alla missione sacerdotale che – molto
stranamente – ci lascia quieti, mentre dovrebbe darci i brividi. Fra le nostre ricerche da
attivare con molta dignità ecclesiale c’è quella di rintracciare i passaggi dei profeti che
Dio ha fatto camminare nei nostri spazi e nei nostri tempi. Dobbiamo tornare ai profeti,
dobbiamo tornare a don Primo Mazzolari. Ma sarà così: se ci incamminiamo verso di
loro, i profeti torneranno.

2. Un profeta del nostro tempo

Don Mazzolari è stato senza alcun dubbio un profeta del nostro tempo nel senso
pieno della parola. La sua è una voce alta e illuminante: profezia è sentire, presentire e
annunciare ciò che non si trova e, con delusione, non si spera facilmente di trovare. È
stato detto con verità che don Mazzolari è «uno dei rari profeti che la Chiesa abbia avuto
in quest’epoca di passione e di avvento»5. È una profezia esercitata nel vivo della Questio-

4 Cf. A. Bergamaschi, Primo Mazzolari uomo e cristiano, Roma 1967.
5 A. Chiodi, Ritorno a Mazzolari, in Impegno 1 (1990) 1, 4.

https://agensir.it/chiesa/2019/04/12/don-primo-mazzolari-sessantanni-di-profezia/
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ne romana, della Questione sociale e durante la polemica modernista6. Questo complesso conte-
sto eccita la profezia, ma crea anche un guanto di pressione che rende faticoso non solo
il profetare, ma l’esistere stesso del profeta. 

Il profilo di Mazzolari è, ad un tempo, semplice e complesso come forgiatura della
sua personalità dovuta ai suoi tempi di vita: è vissuto non solo nel critico contesto della
repressione, ma anche in quello favorevole della profezia, incarnata in uomini vicini a lui
e amabili con lui come mons. Geremia Bonomelli. A caricare la forza profetica di Maz-
zolari è stata la cultura francese da lui frequentata e assorbita, legata ai nomi di Péguy, di
Bernanos, di Maritain, di Mounier, di Mauriac (e, indietro, di Pascal, di Fénelon, di Bos-
suet)7. Inoltre, Mazzolari è prete dalla personalità profetica completa8, anche perché rea-
lizza tutti i sensi profezia cristiana: egli ne realizza in pienezza i suoi tre significati.

─ Primo: parlare “a nome di un altro”, cosa che don Mazzolari ha fatto ispirando la
sua parola, le sue azioni, i suoi giudizi allo spirito e ai canoni evangelici. Il Vangelo, paro-
la non dell’uomo, ma dell’Altro per eccellenza che è Dio, per lui – appare chiaro in tutti i
suoi scritti – rappresenta una inesauribile fonte di sapienza e di pietà che si offre come
regola di vita oltremodo preziosa per i singoli e le comunità. «Questo grande scaricatore
di parole, che girava il mondo, che correva, che era pronto a prendere tutte le responsa-
bilità, derivava la sua forza dalla presenza del Vangelo e, per illustrare la differenza che
egli sapeva fare fra le parole di comodo e quelle che scottano, aveva definito il Vangelo
La parola che non passa e sotto questo titolo aveva scritto uno dei più bei commenti del
Vangelo [La Locusta, Vicenza 1984])»9. 

─ Secondo: parlare “avanti a”, ossia proclamare, in modo ardito e franco, quanto la
parola di Gesù fermentava in lui; la parresia è, infatti, una caratteristica notissima della vita
di don Mazzolari, come testimonia anche il “calendario” fittissimo delle difficoltà, delle
umiliazioni, dei timori snervanti, dei richiami non sempre nitidi nella intenzione, delle
ammonizioni talora forse anche minacciose mostrate dalle autorità ecclesiastiche, che egli
ha sempre accolto con pronta e meritoria obbedienza10. 

Nell’esercizio della profezia, don Mazzolari ha saputo congiungere sincerità e rispet-
to, coraggio, mitezza e umiltà. A questo punto possiamo dire che la parresia in lui è stata
una forma di virtù e, dunque, di santità. Lo Spirito, infatti, dà il coraggio della parresia (cf.
At 2,14.40; At 4,31) e mette a disposizione della sinodalità ecclesiale il suo santo fuoco,
cioè l’amore, giacché, «come il fuoco è simbolo dell’amore, “così” è lo Spirito Santo» (Lc
3,16). 

─ Terzo: parlare “prima di”. Anche questa forma di comunicazione è profezia, fra
l’altro è di natura biblica. Don Primo ha sentito il futuro della Chiesa che cresceva nelle
vene della storia e l’ha annunciato. Globalmente parlando, ha sentito il risveglio ecclesio-
logico nel cuore della Comunità cristiana, prestando voce ad essa, ma il suo anticipo in-

6 Cf. Nunc dimittis! Breve carteggio tra E. Buonaiuti e P. Mazzolari, Vicenza 2000. 
7 Cf. S. Albertini, Ricordando don Mazzolari (a 25 anni dalla morte), Charitas 58 (1954) 179.
8 Cf. B. Matteucci, Don Primo Mazzolari, in L’Osservatore Romano 119 (1979) 83,3; M. Martinazzoli, La figura e l’opera di don 

Primo Mazzolari, in Notiziario Mazzolariano 15 (1985) 2, 17-30.
9 Ivi, pp. 9-10; cf. A. Bergamaschi, Mazzolari tra Storia e Vangelo, Morelli Editore, Verona 1987.
10 Cf. N. Fabretti, Don Mazzolari, obbedientissimo in Cristo, in Vita Pastorale 72 (1984) 70-74.
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torno alla realtà riguardante la realtà complessa della Chiesa ha riguardato anche diversi
aspetti di essa che sono stati particolarmente osteggiati.

La profezia non è esperienza facile e men che meno premiante e soddisfacente: si ri-
cordino i profeti biblici, parecchi dei quali, all’atto della loro vocazione profetica da parte
di Dio hanno cercato di non accettarla per evitarsi la sofferenza che comportava, soprat-
tutto da parte di chi non voleva o non riusciva a ricevere il loro difficile servizio della Pa-
rola, che è stato spesso respinto anche con la loro uccisione (cf. Lc 13,34-35; 19,41-44;
Mt 23,37). Pure don Mazzolari soffrì molto per la sua visione profetica della Chiesa e
della sua missione, come disse San Paolo VI: «Camminava avanti con un passo troppo
lungo e spesso noi non gli si poteva tener dietro! E così ha sofferto lui e abbiamo soffer -
to anche noi. È il destino dei profeti»11. 

3. Un profeta credibile perché obbediente

Mazzolari, inoltre, ha amato la Chiesa davvero come sua madre, nonostante che in
essa e da essa avesse molto sofferto. Fedele alla Chiesa in modo pieno e sincero (in lui
non c’era neppure un’oncia d’infingimento), faceva presente sia al suo Vescovo sia alle
gerarchie romane la sua reale condizione di uomo e di prete: povertà, persecuzione fasci-
sta, lotta clandestina nell’Italia occupata e altro. «Il cuore “incontinente” di don Mazzola-
ri sapeva infine che cosa volesse dire baciare la mano di chi lo colpiva e lo sapeva perché
nelle umiliazioni e nelle offese, nel lungo calvario della sua esistenza di confinato riusciva
a ritrovare il segno di quel Cristo che, tanti anni prima, aveva deciso di servire in piedi e
non passivamente da anima morta»12. 

 Figlio mite e «obbedientissimo» della Chiesa, che non ha mai tradito e da cui non s’è
mai allontanato13, ha vissuto anni (dal 1917 al 1959) di lacrime e sangue, come documen-
tano le lettere inviate al suo Vescovo in quarantadue anni in un famoso libro di don L
Bedeschi:  «È la storia del sacerdote con tutti i suoi contrasti, le sue pene, le sue umilia-
zioni e per un altro verso, assai più importante, è il ritratto, giorno per giorno, di uno dei
rari profeti che abbia avuto la Chiesa cattolica in questo secolo»14. 

Anche l’ultimo periodo della vita di don Mazzolari fu difficile, ma avrà la consolazio-
ne, alla vigilia del Concilio, di avere una doppia udienza, il 4 e il 5 febbraio 1959, da Gio-
vanni XXIII: nell’occasione, il Papa, con fare paterno saluta don Primo con le note paro-
le: «Ecco la tromba dello Spirito Santo nella bassa mantovana»15. Don Primo, riferendo
del colloquio, definirà le parole del Pontefice a lui rivolte «un capolavoro di semplicità e
amabilità, un caro vecchio parroco che parlava ai suoi figlioli del mercoledì, che per lui è
come la domenica per noi»16.

11 Paolo VI, Ricordo di don Mazzolari, in L’Osservatore Romano 110 (1970) 101, 1-2. Il rapporto di Mazzolari con Paolo VI,
considerata ogni cosa, è stato ricco di aspetti ecclesiali (cf. A. Percontra, Don Primo Mazzolari e Paolo VI, Università Catto -
lica del S. Cuore di Milano, Tesi di Laurea – Facoltà di Magistero, a.a. 1989-1990. 

12 C. Bo, Don Mazzolari e altri preti, pp. 40-41.
13 Cf. L. Bedeschi, “Obbedientissimo in Cristo”… Lettere di don Primo Mazzolari al suo vescovo (19017-1959, Milano 1974. Cf. R. 

La Valle, La contestazione ubbediente di don Primo Mazzolari, in “Il Regno Documentazione” 14 (1969) 181, 213-217.
14 C. Bo, Don Mazzolari e altri preti, p. 34.
15 Cf. L.F. Capovilla, 5 febbraio 1959: l’incontro con Giovanni XXIII, in Impegno 10 (1999) 1, 21-22.
16 Per quanto don Mazzolari abbia meritato quell’elogio pontificio, cf. L. Monchieri, La tromba dello Spirito Santo. Primo

Mazzolari, prete della Bassa, Modena 1976.

https://agensir.it/chiesa/2019/04/12/don-primo-mazzolari-sessantanni-di-profezia/
http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html
http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1970/documents/hf_p-vi_spe_19700501_san-giuseppe-artigiano.html
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2.
QUALE PRETE?

Un prete-prete, un vero “ecclesiastico”

1. Un prete-prete

─ Un prete che ha camminato con Dio. Giovanni Paolo I, protagonista di un brevis-
simo Pontificato, ha fatto in tempo a manifestare, durante alcune conversazioni col teo-
logo veneziano don Germano Pattaro, questo suo apprezzamento: «Don Primo fu un
uomo leale, un cristiano vero, un prete che cammina con Dio, sincero e ardente. Un pa-
store che conosce il soffrire e vede lontano». L’itineranza spirituale di questo prete au-
tentico ha un ‘segreto manifesto’: la sua fede acciaiosa. Essa ha retto la sua molteplice fe -
deltà: a Dio, alla chiesa, all’uomo e, in particolare, ha retto agli urti terribili che la sua vita
ha avuto da più fronti (dalla sua chiesa, dal governo fascista) ed erano particolarmente
umilianti proprio perché dati e ricevuti per la sua eroica fedeltà. Mazzolari è quello che si
usa dire con espressione impegnativa: un prete-prete17

─Una spiritualità nutrita di parola di Dio. Quella di don Mazzolari era una «fede
intrisa di Vangelo, come attesta la sua predicazione che artigliava le anime e le vite ma
che conosceva anche la tenerezza e la dolcezza e persino la poesia»18. In ogni circostanza
della sua vita vibra una straordinaria fede: egli attinge dal Vangelo luce e forza per dire e
per agire. Anch’egli, come Giovanni XXIII, che appare nella sua esistenza come un se-
gno di consolazione e di grande consonanza spirituale, è un ‘paleocristiano’ per il suo
continuo richiamo a un Vangelo sine glossa, che mette in immediato contatto con Cristo. 

─Una spiritualità fatta di normalità. La sua spiritualità radica, inoltre, sull’essen-zia-
le struttura cristiana; egli intesse il suo vissuto di prete sulle tre virtù teologali:

Sulla fede, che gli dà luce19. 
Sulla speranza, che gli dà forza20.
Sulla carità, che gli dà motivazioni capitali; egli ritiene che la carità è questione di spiri-

tualità e di sguardo21.  
Don Mazzolari elegge la carità come ‘metodologia interiore’ per dar forma alla sua

opera pastorale: «Dove vedo che il popolo slitta verso discese pericolose, mi metto die-
tro; dove occorre salire, m’attacco davanti. Molti non capiscono che è la stessa carità che
mi muove nell’uno e nell’altro caso e che nessuno la può far meglio di un prete»22. 

17 Cf. C. Bellò, Primo Mazzolari, prete (a dieci anni dalla morte), in Studi Cattolici 13 (1969) 96, 163-168. 
18 Card. G. Ravasi, Il cappellano della pace, in “Il Sole 24 Ore” del 13 Aprile 2015.
19 Cf. Tempo di credere, Brescia 1941; Della fede, Vicenza 1961.
20 Cf. La nostra speranza, Vicenza 1975.
21 Scrive Mazzolari: «Chi ha poca carità vede pochi poveri; chi ha molta carità vede molti poveri; chi non ha nessuna cari -

tà non vede nessuno». E aggiunge: «Chi conosce il povero, conosce il fratello: chi vede il fratello vede Cristo, chi vede Cristo
vede la vita e la sua vera poesia, perché la carità è la poesia del cielo portata sulla terra» (La Via Crucis del povero, Brescia 1939,
passim). 

22 Scritti politici, Edizione critica a cura di Matteo Truffelli, Bologna 2010, p. 195.
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2. Un vero ecclesiastico

Don Primo Mazzolari concepiva la parrocchia come il suo vero spazio vitale, come il
luogo dove ogni uomo si sente atteso, accolto e amato. Scrive ne Il samaritano del 1938:
«L’apostolato che va al cuore e che conquista, bisogna farlo a cuore a cuore, di porta in
porta, come uno di loro, il compagno, il fratello». Egli, infatti, stava sulla strada per incontra-
re l’uomo della strada, parlando «da uomo a uomo» e quindi senza paura e formalismi che
difendono ma allontanano anche. «Si amano gli uomini come sono non come dovrebbe-
ro essere»: era un suo saggio motto pastorale…

Uomo di ascolto, di dialogo, di pace, Mazzolari impegnava la sua schietta umanità
per scoprire, correggere, sviluppare l’umano alla luce dell’Incarnazione e della Risurrezio-
ne, i due interventi miracolosi maggiori che Dio ha compiuto con «le sue due mani», il
Figlio e «l’altra mano», lo Spirito23. Uomo di Vangelo, che considerava come codice discepo-
lare, guardava evangelicamente l’uomo, interessandosi ai suoi bisogni, alle sue sofferenze, più
che ai formalismi dei riti.                                                                                   

Il rapporto del sacerdote con la Chiesa è tanto decisivo che ha dato origine a un ter-
mine capace d’evocarlo in modo forte; questo termine è l’«ecclesiastico», una parola che
ha assunto, in verità, un senso alquanto negativo: spesso indica, lo sappiamo, un uomo di
Chiesa un po’ ipocrita, forse untuoso e alquanto infido. Ma c’è un modo buono di dire
ecclesiastico, come prete che sviluppa il giusto rapporto con la Chiesa: «Per conto mio, –
affermava il grande Origene – la mia aspirazione è di essere veramente ecclesiastico»24. 

3. L’identikit del vero ecclesiastico

Di ecclesiastico in questo modo altamente degno e qualificato vogliamo parlare in ri-
ferimento a don Primo Mazzolari25. È chiaro che questa qualificazione del “parroco d’I-
talia” non passa per le citazioni dei suoi libri, proviene dalla percezione che egli offre con
i suoi scritti, dalle testimonianze molteplici che, a diverso titolo, si hanno di lui: il suo es-
sere «ecclesiastico» tocca diversi aspetti della sua personalità e va prevalentemente senti-
ta, percepita, colta da tutto quello che egli ha detto, ha scritto e ha mostrato di essere.
Così, esaminando le caratteristiche che un vero ecclesiastico deve avere, potremo dire se
don Mazzolari lo sia stato e perché. Per così dire, l’identità del “vero ecclesiastico” va
esemplata sulla natura della Chiesa e, in concreto, va costruita di mano in mano traccian-
do linee chiare di costruzione. La personalità di un vero ecclesiastico è quella del cristia-
no e, in particolare, quella del prete a più dimensioni.

─ Crede la Chiesa come mistero26, la conosce per quello che realmente essa è nel
progetto del Dio trinitario, ossia una realtà di grazia che ha per prima ricchezza il Cristo.
Questo gli fa evitare il pericolo di considerare la Chiesa come una realtà immanente a sé
stessa, con intrecci orizzontali tra i membri di essa precedenti i legami con la Trinità, con
Cristo; diversamente sarebbe consequenziale ritenerci superiori nella Chiesa: «E vera-
mente la Chiesa in Gesù Cristo, suo Sposo, – ricorda con perspicacia Rosmini – ha un
tesoro maggiore che non siano infiniti figliuoli. Anche che non avesse che Cristo solo,

23 Cf. S. Ireneo, Contro gli eretici, IV, 20, 1.
24 Origene, In Lucam, hom. 2 e 16.
25 Cf. R. Guardini, Il senso della Chiesa, Brescia 2007.
26 Cf. Concilio Ecum. Vat. II, Cost. dogm. Lumen gentium, Cap. I.

https://agensir.it/chiesa/2019/04/12/don-primo-mazzolari-sessantanni-di-profezia/
https://agensir.it/chiesa/2019/04/12/don-primo-mazzolari-sessantanni-di-profezia/
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sarebbe già bella e dotata di una ricchezza e fecondità infinita»27. Questo pensiero rosmi-
niano fa evocare la fondazione fortemente cristologica che Mazzolari ha dato alla sua ec-
clesiologia e il costante riferimento al Padre quando parla di Chiesa, di parrocchia e di
pastorale.

─ Ha il senso della Chiesa, che è un certo modo di vivere nella Chiesa tenendo con-
tinuo e responsabile conto di quello che essa è28. Come si vede, questo è il comportamento
dell’ecclesiastico don Mazzolari: egli della Chiesa ha una conoscenza misterica, a cominciare
dalla sua unità di fondo creata dal Battesimo fra tutti i suoi membri. Da ultimo è stato mol-
to sottolineata questa dimensione battesimale della Chiesa in Mazzolari che, quale “prin-
cipio di totalità”; è la spinta teologica alla sua pastorale comunitaria, alla sua ricerca dei
lontani, all’apertura universale. Così, il senso della Chiesa viene da lui percepito e vissuto
come senso della comunione29, che è ad un tempo sia la verità identitaria della Chiesa, sia lo
scopo della sua missione30. 

Per questi motivi qualcuno s’è spinto a chiamare don Primo, con un’enfasi alquanto
smisurata e inappropriata, «il parroco dell’universo» (Emanuele Curzel). Ha senso, inve-
ce, averlo definito “parroco d’Italia” perché riusciamo a controllare i termini del discor-
so; come pure avremmo la possibilità di chiamare don Mazzolari parroco abruzzese, perché
di questi ha la sodezza del buonsenso, dell’adesione al popolo, il legame con la propria
terra, il senso della pietà per i dolori degli uomini. Lo chiamerei volentieri “parroco
abruzzese” perché mi si impone la forte similitudine con i grandi preti siloniani (don Bene-
detto De Merulis di Vino e Pane, don Nicola di Una manciata di more, don Serafino in Il se-
greto di Luca, ecc.)31, che sono certo creazioni letterarie, ma hanno, purtuttavia, una forte
radice realistica perché la letteratura di Silone è notoriamente una “letteratura testimo-
nianza, legata perciò alla nostra storia e alla nostra terra con un verismo del tutto credibile32.

─ È uomo fedele alla Chiesa. L’amoroso servizio alla Chiesa trova il punto d’autenti-
cazione e di verifica nella fedeltà di don Mazzolari ad essa. Glie ne dà pieno riconoscimen-
t o Benedetto XVI nell’udienza generale del 1 aprile 2009, cinquantesimo anniversario
della morte di don Primo: egli rilancia l’attualità del pensiero di un significativo protago-
nista del cattolicesimo italiano del Novecento33, auspicando inoltre «che il suo profilo sa-
cerdotale limpido di alta umanità e di filiale fedeltà al messaggio cristiano e alla Chiesa,
possa contribuire a una fervorosa celebrazione dell’Anno Sacerdotale», da lui indetto dal
19 giugno 2009 all’11 giugno 2010, in occasione dei 150 anni dalla morte di san Jean-Ma-
rie Baptiste Vianney. 

La prima fedeltà dell’ecclesiastico, di Mazzolari in concreto, che si fa misura di tutte
le altre, è quella di pensare la Chiesa come un focolare, in cui bisogna stare e restare sem-
pre con riconosciuta e meritata dignità filiale. L’insegnamento della Lumen gentium, una
qualificata ‘carta d’identità’ della Chiesa di Gesù, aiuta l’ecclesiastico a sentire sempre di

27 A. Rosmini, Storia dell’amore, Domodossola 19415, pp. 273-274.
28 Cf. E. Assi, Don Primo Mazzolari. Prete della Chiesa, a cura di E. Fontana, Alessandria 1990.
29 Si tratta di una comunione che nasce ex alto, come grazia che chiama a partecipare alla prima e infinita comunione tri -

nitaria (cf. Concilio Ecum. Vat. II, Cost. dogm. Lumen gentium, n. 4).
30 Cf. Concilio Ecum. Vat. II, Cost. dogm. Lumen gentium, 1; Decr. Presbyterorum ordinis, n. 11.
31 Cf. M.G. Masciarelli, Presbiterio siloniano. Galeria di piccoli e grandi preti, in Aa.Vv., Preti si diventa, preti si resta, a cura di Mi-

chele Giulio Masciarelli, Editrice Tau, Todi-PG, pp. 190-207.
32 Cf. Ivi, pp. 149-189.  
33 Cf. N. Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia del Novecento, Roma 2001. 

https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2009/documents/hf_ben-xvi_aud_20090401.html
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più la Chiesa come sua ‘casa’, offrendogli le ragioni per motivare l’appartenenza sacerdo-
tale alla Chiesa e per imparare a trattarla e ad amarla come Cristo desidera, non dimenti-
cando mai che i torti verso la Chiesa sono sempre torti fatti a Cristo: «La Chiesa – scri -
vono i Vescovi italiani – è casa, edificio, dimora ospitale che va costruita mediante l’edu-
cazione a una spiritualità di comunione»34. 

─ Non abbandona la Chiesa. La verità consolante della Chiesa come Casa interessa
in un modo decisivo il prete che in essa è fratello e padre. Racconta e commenta p. Hen-
ri De Lubac in Meditazione sulla Chiesa, un libro sul quale ritorneremo più volte in questa
riflessione: «“Ormai non sono più che un filosofo, cioè un uomo solo”, si narra dicesse
uno sventurato sacerdote, la sera della sua apostasia, ad un visitatore che era andato a
congratularsi con lui. Riflessione amara, ma quanto vera! Egli aveva abbandonato la
Casa, fuori della quale non ci sarà mai altro per l’uomo che esilio e solitudine»35. 

Un grande prete italiano, che inverava in modo sovrabbondante le caratteristiche del
vero ecclesiastico, don Antonio Rosmini-Serbati, così scriveva a Hugues-Felicitè Robert
de Lamennais (1782-1854), scongiurando di non abbandonare la Chiesa: «Persuadiamoci,
caro fratello, che niuno è necessario a Cristo e alla sua Chiesa; e noi sacerdoti, in tempi
così calamitosi, udiamo la voce di Cristo che dice: Et vos vultis abire? Ah! la nostra risposta
sia unanime: Domine, ad quem ibimus? Quale asilo troveremo noi abbandonando Cristo e la
Chiesa?»36. Sempre dentro la Chiesa, mai fuori di essa: è il giuramento di fedeltà cui don
Mazzolari è stato fedele, come del resto don Lorenzo Milani, il quale diceva: fuori della
Chiesa come potrò confessarmi? 

─ È uomo di speranza. L’uomo di Chiesa non si limita ad eseguire scrupolosamen-
te tutto ciò che richiede la sua missione richiede: egli non è né un leguleio né un osser -
vante cavilloso e farisaico delle leggi e delle norme e, meno ancora, è un lassista che re-
gola la sua condotta a piacimento. Egli diffida degli eccessi; tuttavia, cosciente di non
aver ricevuto nei sacramenti della Chiesa uno spirito di timore ma di forza, dà un tono fi-
ducioso alla sua parola e alla sua azione. «L’uomo di Chiesa rimane sempre aperto alla
speranza. L’orizzonte, per lui, non è mai chiuso»37. Mazzolari, già per questo, adegua la
sua figura a quella del vero ecclesiastico essendo, con ogni evidenza, un uomo di speranza:
questa parala è fra le più belle e ripetute del suo vocabolario di uomo e del suo magistero
di parroco assai colto e sapiente.  

─ Sa stare nella Chiesa e al mondo. Don Mazzolari è vero ecclesiastico perché della
Chiesa ama le sue radici, conosce e medita la sua storia, ne venera la Scrittura, Tradizio-
ne, il Magistero: la sua contestazione non tocca questi tre plinti della casa cristiana, né ha
mai desiderato di vedere ridotta in frantumi la grande eredità della Chiesa, ma questo
non impedisce di dire di lui quello che il grande De Lubac afferma del vero ecclesiastico:
«Non è un “fanatico del passato”. Perciò, nelle cose che son del tempo, egli non vuole
denigrare e scoraggiare in anticipo ogni desiderio ed ogni tentativo di novità. Si sforza

34 Cei, Comunicare il Vangelo in un mondo che cambia (29.6.2001), n. 65.
35 H. De Lubac, Meditazione sulla Chiesa, Milano 1987, p. 161.
36 A. Rosmini, Epistolario ascetico, II, Roma 1911-1912, p. 218.
37 H. De Lubac, Meditazione sulla Chiesa, pp. 175-176.
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piuttosto di “discernere gli spiriti”. Cerca con coloro che cercano»38. Egli è stato un prete
dalle grandi aperture pastorali perché era un prete dai grandi orizzonti spirituali. Mazzo-
lari è un vero ecclesiastico perché ha la sapienza di saper stare nella Chiesa: non la giudi-
ca, ma si lascia giudicare da lei, accettando perfino di sacrificare tutto alla sua unità e alla
causa del Regno che egli serve in ubbidienza al Dio trinitario. Ma la profezia cristiana co-
nosce composizioni difficili: esige che il cristiano sappia stare nella Chiesa e sappia stare anche
al mondo e nel proprio tempo, conoscendoli anzitutto, ma soprattutto amandoli in aderenza al
genio del Vangelo.

─ Non conosce l’odio teologico. Don Mazzolari ha conservato sempre una sostanzia-
le serenità dinanzi alle tante sofferenze patite per il suo modo di sentire e di esporsi in-
torno ai grandi temi di Chiesa, adottato ed espresso sempre con l’intenzione costante di
aiutarla ad essere amabile anche nel nostro tempo e a saper dire il Vangelo in concordan-
za con «le croci dell’ora», come amava esprimersi. Mazzolari giunge a scrivere che «tutto
è benedizione, anche il segno dei chiodi» procuratogli «da mani che un cristiano può sempre
baciare se nell’amore che egli porta alla Chiesa riesce ad accettare di soffrire per essa e
dalle sue stesse mani»39. Da vero ecclesiastico egli non è neppure sfiorato dall’odio teologico
per la sofferenza ricevuta, anzi – come s’è visto – egli trasuda amore, evidentemente non re-
torico, ma così serio da sapere di Croce. 

Mazzolari, in più, non conosce e non è nemmeno toccato da un altro tipo di odio
teologico, quello espresso da chi lo coltiva per mostrare la sua strana “intransigenza” nel-
le cose attinenti al credere. Così egli dimostra ancora di essere un vero ecclesiastico per-
ché, come s’esprime ancora De Lubac, «l’intransigenza della fede, nel vero uomo di
Chiesa non si mutano mai in durezza, in disprezzo, in aridità di cuore. Non sopprimono
in lui il dono dell’accoglienza, e non lo imprigionano in un fortilizio di atteggiamenti ne-
gativi»40. 

38 Ivi, p. 172.
39 L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo, p. 236.
40 H. De Lubac, Meditazione sulla Chiesa, pp. 170. 171. Come don Mazzolari testimonia costantemente nella sua vita di pre-

te, il vero ecclesiastico, «nemico dello “zelo amaro e delle polemiche verbali”, sa che lo spirito maligno, dotato di un’arte raf -
finata per seminare il disordine, è abilissimo nel turbare il corpo della Chiesa sotto il pretesto di discussioni ideologiche; te-
mendo inoltre i falsi rigori che velano l’unità profonda anche là dove essa esiste, egli non si dimostra ostile per principio alle
legittime diversità» (ivi, p. 172). 
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3.
QUALE CHIESA?

Una Casa del padre e dei figlioli

1. Una “ecclesiologia corsiva” 

─ Nel secolo della Chiesa. Don Mazzolari non ha un’ecclesiologia sistematica, ma
neppure una rapsodica concezione sulla Chiesa fatta di punti sparsi ed episodici: la sua è
una ecclesiologia corsiva, così mi piace chiamarla, ma solida nella sua essenzialità, fortemente
agganciata al mistero di Cristo, decisamente orientata ai doveri pastorali verso il mon-
do41. Egli sente che il tema teologico dei suoi anni e degli anni a venire è quello riguar-
dante la Chiesa. Ricordiamo come nel 1926 il vescovo luterano di Berlino Otto Dibelius
(1880-1967) intuiva che il XX secolo sarebbe stato il «secolo della Chiesa», mentre in
campo cattolico il teologo italo-tedesco Romano Guardini (1885-1968) parlava di «risve-
glio della Chiesa nelle anime».

─ Un’ecclesiologia pastorale. La teologia di don Mazzolari evidentemente vive di
questi risvegli ecclesiologici; la sua teologia sul mistero della Chiesa non è affatto siste-
matica, non mira alla completezza né alla soluzione di problemi specifici. L’ecclesiologia
mazzolariana è impastata di pastorale: da questa nasce e a questa è destinata; essa si dedi-
ca a riflettere su una Chiesa in permanente stato di pastorale e di missione42. Ciò non si-
gnifica un punto di debolezza, ma di forza, giacché la pastorale è anche terreno di nascita
della teologica ed è il caso di ripensare il rapporto teologia-pastorale, riconducendo la pa-
storale all’ordine del principio, non riducendola più a terreno d’applicazione di principi
astratti nati fuori di essa. 

2. Mazzolari ha profetizzato il Concilio?

─ È stato o no profeta del Concilio? La risposta secca e decisa di p. Ernesto Balduc-
ci è che don Mazzolari non solo è stato un profeta del Concilio, ma che ne è stato l’unico
vero profeta43. Qualcuno, però, ha chiesto di non cedere alla tentazione di fare di Mazzo-
lari un precursore o un anticipatore del Concilio, piuttosto che il «profetico interprete» delle
istanze di rinnovamento ecclesiale accolto dall’assise vaticana»; egli non sarebbe essen-
zialmente l’uomo che ha anticipato i tempi, che ha precorso il Concilio Vaticano II, ma
l’uomo che ha vissuto con intensità il suo tempo confrontandolo col Vangelo44. 

La profezia ecclesiologica mazzolariana per qualcuno assumerebbe «il significato non
tanto di preannuncio quanto di innovazione, di inventività, di fantasia», di fedeltà alla «tra-
dizione», vissuta in obbedienza responsabile alla Gerarchia e in osservanza della «legge

41 Cf. C. Bellò, La teologia ecclesiale di Primo Mazzolari, in “Studi Cattolici” 10 (1966) 61, 13-15; G. Sigismondi, Le coordinate
ecclesiologiche della presenza pastorale di don Primo Mazzolari, in Rivista dell’evangelizzazione 4 (2000) 7, 147-155

42 Cf. Per una Chiesa in stato di missione, a cura di G. Campanini, Fossano-CN 1999. 
43 E. Balducci, L’unico vero profeta del Concilio nella storia del cattolicesimo del ‘900, in Impegno 13 (2002) 77-86.
44 M. Guasco, Dal modernismo al Vaticano II. Percorsi di una cultura religiosa, Milano 1991, pp. 147-148.
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dell’incarnazione»45; o si afferma che Mazzolari precorre il Concilio con lo stile che è
quello dell’«intuizione anticipatrice piuttosto che quello dell’organizzazione sistematica
del discorso»46. Va ricordato che su Adesso non mancano intuizioni di idee e comporta-
menti ecclesiali che il futuro Vaticano II metterà a tema e svilupperà specie nelle due Co-
stituzioni ecclesiologiche (Lumen gentium e Gaudium et spes)47. Don Mazzolari ha sentito ar-
rivare il Concilio; ne ha fiutato l’aria e addirittura – seppure per la strada aerea del deside-
rio – ha percepito l’avvicinarsi del “primo padre del Concilio”, che è Giovanni XXIII.
Mazzolari è stato lui stesso un prete da Concilio e lo si è di fatto chiamato idealmente un
padre conciliare48.

 
─ Ha profetizzato il Papa che ha indetto il Concilio. Alle soglie del Concilio, nel

1958, proprio su Adesso don Primo scrive la profezia riguardo l’elezione del prossimo
Papa: «Può darsi che la Provvidenza [...] ci mandi un Pontefice silenzioso, senza incanto
di corpo e senza fascino di cultura, un profeta che sappia appena balbettare: a, a [...]. In
un mondo traboccante di paurosa e provocante violenza, non sarebbe del tutto strano se
il Signore si compiacesse di regalare alla Chiesa un Pontefice umile e povero e di niente
altro preoccupato che di proteggere gli inermi, dissipare dalle menti la tenebra e il terrore
dai cuori. Siamo stanchi di troppa scienza e di troppa cultura; stanchi di troppo potere e
di troppi spettacoli, stanchi di grandezze e di prestigio e di primi posti, stanchi di parole;
[...] se il Signore [...] scegliesse per la sua Chiesa [...] l’ultimo dei suoi sacerdoti e gli met-
tesse sulle labbra, unicamente e perdutamente, la sua Parola e nel cuore tale apostolica
fermezza da ripeterla senza riguardo di persona, disposto a perdere il superfluo e il quoti-
diano pur di rimanerle fedele… Il resto, questo inutile e ingombrante resto, che arriva
sin sulle soglie del conclave con strane congetture e assurdi voti, il resto cadrebbe da sé»
(1.11.1958)49. 

Consonanza di spiriti, comunanza di temi, convergenza nella lettura della realtà del
mono e della Chiesa, ma soprattutto i cammini comuni nel lavorare per la causa del Re-
gno fanno di questi due contadini – il Papa (Roncalli) e il prete (Mazzolari) – grandi figu-
re del Novecento cattolico che sono passati fra noi con passo di forti pellegrini sulle vie
della testimonianza e della missione incoraggiando tutti a credere nella speranza50.  

─ Ha anticipato, con occhio di pastore, l’ecclesiologia conciliare. Del Concilio Maz-
zolari intuisce il tema della Chiesa, che Paolo VI, alla riapertura del Vaticano II, dopo la
morte di san Giovanni XXIII, sceglie quale suo tema fondamentale. Di fatto, esso sarà
un Concilio squisitamente ecclesiologico. Della Lumen gentium, come presto si dirà, egli ha
indovinato addirittura particolari tecnici su categorie riguardanti l’ecclesiologia, mentre
della Gaudium et spes ha percepito in anticipo e per intero lo spirito positivo nel rapporto
Chiesa-mondo, che questa Costituzione conciliare farà respirare, infondendo nella Chie-

45 Mazzolari a cento anni dalla sua nascita. «Speciale» Notiziario Mazzolariano 19 [1989] 4).
46 Don Primo Mazzolari, un uomo nella Chiesa, in Humanitas 39 (1984) 453.
47 Mazzolari e il Concilio Vaticano II. Morivi profetici di «Adesso», Università Cattolica del S. Cuore di Brescia, Tesi di Laurea –

Facoltà di Magistero, a.a. 1978-1979.
48 D. Natale, Mazzolari «padre conciliare», in Impegno 13 (2002) 2, 87-96.
49 Sulla reale corrispondenza di temi e di sentire che ci sarà fra don Primo e Papa Roncalli, cf. O. Marella, Don Primo Maz-

zolari e Papa Giovanni XXIII: analisi di temi comuni, Università Cattolica del S. Cuore di Brescia – Facoltà di Magistero, a.a.
1986-1987.

50 Cf. L.F. Capovilla, Giovanni XXIII e Mazzolari sulle strade dell’impegno, in Impegno (1994) 1, 89-96.
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sa proprio «gaudio e speranza», il titolo della Costituzione pastorale, la coppia di parole
onorata dal magistero dei Papi del Concilio, anche se il post-Concilio, anche su questo
tema, è stato in parte anche molto penitenziale. 

─ Ha presentito lo “spirito” del Concilio. L’intuizione anticipatrice, di cui si è parla-
to sopra, qui riguarda anzitutto lo “spirito del Concilio”, sul cui tema qualche anno fa ab-
biamo sentito riserve bizantine e cavillose forse per allontanare dal sentire sinodale. Ma
come si fa a impedire di parlare di “spirito del Concilio”, quando nel cristianesimo in tut-
ti i temi (o quasi) si permette e perfino s’impone di parlare di “spirito di…”? Di là di tut-
to, don Primo Mazzolari fu uno di quei preti che, ante litteram, nel corso della sua vita, in-
terpretò in maniera autentica e genuina lo spirito del Concilio Vaticano II e, anche per
suo merito, esso soffia ancora. 

Soprattutto, lo spirito conciliare si fa riconoscere nel far vibrare, in umiltà evangelica,
la sensibilità alla Parola di Dio, l’esperienza liturgica ispiratrice di comportamenti eccle-
siali intonati al Vangelo, l’amore per la comunità degli uomini, il coraggio e la speranza
nel fronteggiare ciò che don Mazzolari chiama le «croci dell’ora», lo spirito missionario
ed ecumenico, l’intelligenza rispettosa nel dialogare con l’immensa famiglia umana che
popola il mondo. Quest’aria conciliare il parroco di Cicognara e di Bozzolo l’ha respirata
prima del Vaticano II e ora siamo noi che la respiriamo, senza ingenuità e retorica, a ol-
tre mezzo secolo dalla chiusura dell’assise conciliare51. 

─ Ha previsto anche la “lettera” del Concilio. È chiaro che su questo aspetto si può avere
solo qualche esemplificazione intorno al tema ecclesiologico, sul quale don Mazzolari co-
nosce sorprendentemente, ante litteram, alcuni fili forti della Lumen gentium. Presentando la
sua idea di Chiesa, in alcuni punti egli anticipa, fino alle sfumature, la concezione della Chie-
sa come sacramento che, come si sa, è valutata da grandi teologi del Novecento (cf. K. Rah-
ner ed E. Schillebeeckx) come il portato dottrinale forse più importante del Vaticano II.
Su questa concezione della Chiesa l’anticipazione di don Mazzolari è stata puntualissima.
«La Chiesa Corpo di Cristo – scrive – opera quasi come un Sacramento»52. Leggiamo Lumen
gentium, n. 1: «E siccome la Chiesa è, in Cristo, in qualche modo, il sacramento». È pro-
prio ben resa l’analogicità della Chiesa sacramento, prima dell’enfasi posta a tutti i livelli
sulla sacramentalità della Chiesa. 

Nell’espressione usata da don Mazzolari nel testo appena riportato de L’Avventura, si può no-
tare la preoccupazione di marcare l’analogia che passa fra la sacramentalità della Chiesa e
quella di Cristo: essa – come si vede – è stata resa particolarmente forte con l’inserzione
dell’avverbio «quasi» prima di «come un sacramento»: è il segno di come sia stato ben in-
tuito il problema, di là del fatto che Lumen gentium, n. 1 scriverà solo «come un sacramen-

51 J. O’Malley, Che cosa e successo nel Vaticano II, Milano 2010, pp. 53-54: «I documenti del Vaticano II hanno un’unità orga-
nica assolutamente innovativa per le assemblee ecclesiastiche, così com’erano state fino a quel momento. […] Questa unità
organica fu immediatamente riconosciuta dagli studiosi del Vaticano II ed espressa più volte con un termine vago: ‘spirito
del Concilio’. ‘Spirito’ indicava una visione generale che trascendeva tutti i dettagli dei documenti e di cui si doveva tener
conto nell’interpretare il Concilio. L’indeterminatezza di quella parola, ‘spirito’, si concretizza e diviene verificabile, solo qua-
lora si faccia attenzione allo stile del Concilio stesso, all’unicità della sua forma letteraria e del suo linguaggio, e se ne tragga -
no le conseguenze. Esaminando la ‘lettera’ (forma e terminologia) è possibile giungere allo ‘spirito’».

52 La più bella avventura. Sulla traccia del ‘prodigo, Brescia 1934, p. 44.
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to»53. Mazzolari aveva scritto esattamente come sarebbe stato scritto nella Lumen gentium:
«come (veluti) sacramentum».

3. Punti particolari di ecclesiologia

─ La Chiesa è una Casa. Don Mazzolari è un prete della gente, un parroco di popo-
lo, ma non trascura di porre alla base della sua esistenza sacerdotale e della sua opera pa-
storale una marcata filigrana teologica. Infatti, sulla sua problematica teologica d’elezio-
ne, che è la Chiesa, il parroco di Cicognara e di Bozzolo comprende i temi fondamentali
che egli ama e a cui si dedica con i suoi libri: la fondazione cristologica della realtà della Chiesa,
la molteplice onomastica che a lei attribuisce e la scelta di un’icona privilegiata per pen-
sarla in sé e in vista dell’opera pastorale. Si tratta, evidentemente, dell’icona della Casa
(casa del Padre, casa della redenzione, casa della libertà, casa della “plebs sancta”, casa
della testimonianza), come ben ricostruisce quest’ecclesiologia titolare mons. Gualtiero Sigi-
smondi54. 

─ Profezia di don Mazzolari sulla Chiesa in uscita. Alla base della sua esistenza sa-
cerdotale e della sua opera pastorale, Mazzolari pone la cura di una forte spiritualità alla
quale ispira tutte le sue idee e le sue scelte profetiche riguardanti la Chiesa, fra le quali c’è
l’dea dinamica dell’uscire dal recinto parrocchiale e di andare dove si sono rifuguati gli
ultimi. Che don Mazzolari sia stato profeta della “Chiesa in uscita” è bene lasciarlo dire
da Papa Francesco che così si è espresso in proposito: «La cascina, la casa, ci dicono l’i-
dea di Chiesa che guidava don Mazzolari. Anche lui pensava a una Chiesa in uscita,
quando meditava per i sacerdoti con queste parole: “Per camminare bisogna uscire di
casa e di Chiesa, se il popolo di Dio non ci viene più; e occuparsi e preoccuparsi anche di
quei bisogni che, pur non essendo spirituali, sono bisogni umani e, come possono perde-
re l’uomo, lo possono anche salvare. Il cristiano si è staccato dall’uomo, e il nostro parla-
re non può essere capito se prima non lo introduciamo per questa via, che pare la più
lontana ed è la più sicura. [...] Per fare molto, bisogna amare molto”. Così diceva il vo-
stro parroco. [P. Mazzolari, Coscienza sociale del clero, Milano 1947, p. 32]. […] Don Maz-
zolari è stato un parroco convinto che “i destini del mondo si maturano in periferia”, e
ha fatto della propria umanità uno strumento della misericordia di Dio, alla maniera del
padre della parabola evangelica, così ben descritta nel libro “La più bella avventura”»55. 

53 A questo punto, una curiosità ci può interessare. L’avverbio «quasi», accettato placidamente da don Mazzolari, viene
fatto aggiungere dal censore ecclesiastico de L’Avventura della Diocesi di Brescia, che sarà il futuro futuro Arcivescovo di
Chieti e Amministratore perpetuo di Vasto, mons. Giovanni Battista Bosio.

54 La Chiesa, un focolare che non conosce assenze. Studio del pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari, Assisi-PG 1993.
55 Discorso commemorativo del 60° della morte di don Primo Mazzolari – Chiesa parrocchiale di San Pietro Apostolo – Bozzolo-

CR: 20.2017. D’ora in avanti: Bozzolo.
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4.
QUALE PASTORALE?

Ricercare la fisionomia di Cristo 
sul volto degli ultimi

1. La pastorale è questione di amore

─ La pastorale è amare gli uomini col cuore di Cristo. Primo Mazzolari è, congiun-
tamente, un testimone, un pastore, un profeta innamorato di Cristo56. Compito continuo
della pastorale è quello di fare il punto dei passi pastorali dati, di continuare i programmi
sospesi, di emendarli, di integrarli, d’innovare anche radicalmente laddove serve; tuttavia
quel che importa di più è raccogliersi e rimotivarsi continuamente con ragioni forti, sia di
natura interiore e spirituale sia di natura ecclesiale. È questo il punto nevralgico della pa-
storale: riuscire a conservare – e a far conservare e accrescere – un grado di forza moti-
vazionale di qualità alta. È sicuro: la pastorale è anzitutto un fatto di “cuore” nel senso
più densamente biblico del termine; solo dopo è questione di programmi, di strategie, di
approcci acconci, di linguaggi giusti, di verifiche, di conteggi. 

─ L’arte della “cura animarum”. La pastorale è la cura della porzione di popolo di
Dio che è affidata a un pastore con una autorevole consegna: è la cura animarum. Questa
va definita con termini così alti da temere di non poterli realizzare. Per fortuna non è
così. Don Mazzolari, ad esempio, ha ben saputo realizzare la funzione del pastore come
di un “artista”: «La cura delle anime è la suprema delle arti. La definizione di Gregorio
Magno fa venire alla mente la nube di pastori che hanno dato il meglio di sé in quest’o-
pera artigianale che, nelle sue forme più alte, si è stampata nella mente dei fedeli come
una vera opera artistica»57. È il caso del “parroco d’Italia”, don primo Mazzolari che, fra
l’altro, ha vero animo di poeta e di artista della comunicazione58. 

─ Il pastore, un uomo con la “testa a posto” e il “cuore a posto”. Il “cuore” dei pa-
stori e degli operatori pastorali dev’essere anzitutto pieno e fervido, convinto e motivato.
Nel misterioso perimetro del “cuore” va fatta la vera verifica della riuscita nelle intrapre-
se pastorali: non serve contare quanti non sono presenti a un appuntamento pastorale,
ma chiedersi perché non ci sono. Certo, conforta tutti quando un’iniziativa pastorale è
corrisposta bene e conosce un alto numero di presenza, ma nemmeno occorre essere an-
siosamente preoccupati dell’alto numero, senza del quale essa sarebbe fallita. Anche noi
cristiani e preti possiamo accettare di «credere al valore della minoranza» (André Gide).
Don Mazzolari, in ogni situazione pastorale, ha mostrato di avere “testa a posto” e il
“cuore a posto”, ossia un cuore pensoso59.

56 A. Chiodi, Primo Mazzolari. Un testimone «in Cristo» con l’anima del profeta, Milano 1998.
57 F.G. Brambilla, Liber pastoralis, Brescia 20184, p. 17.  
58 Cf. C. Bellò, Spiritualità e poesia in don Primo Mazzolari, in Humanitas 15 (1960) 373-381. 
59 Cf. A. Riccardi, Don Mazzolari un uomo serio, un prete vero. «La memoria resta soprattutto nel profondo delle coscienze» , in Impegno 1

(1990) 2, 27-30.
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2. La pastorale, un “perdere tempo” a ricordare Gesù Cristo

Lo sappiamo, don Mazzolari è stato un uomo di futuro sperato e di presente impegnato: la
sua profezia si realizzava nell’amare il proprio tempo, nel legarsi alla vita delle persone
che incontrava, nel cogliere ogni possibilità di annunciare la misericordia di Dio. Don
Mazzolari non è stato uno che non ha rimpianto la Chiesa del passato, ma ha cercato di
cambiare la Chiesa e il mondo attraverso l’amore appassionato e la dedizione incondizio-
nata. Eppure, è giusta l’osservazione del teologo milanese, don Giovanni Moioli, che così
scriveva: «È importante […] non cercare certezze sul futuro, non voler disporre del futu-
ro. […] Tutto il problema, il dilemma e, insieme, l’originalità della posizione cristiana si
può dire stiano qui: nell’essere come Gesù, nel fare memoria di lui, diventare memoria di
Gesù; “memoria”, che è il senso della celebrazione, dell’annuncio, della preghiera cristia-
na, dell’azione cristiana. […] E questo comporta l’irrinunciabilità a “perdere tempo” per
fare memoria di Gesù»60.  

Quello che Moioli dice per il discepolato, vale anche per l’apostolato e, dunque, per la
missione e la pastorale. La regola è la stessa: Gesù è Salvatore universale della Chiesa e di
ogni singolo uomo, mentre opera la sua salvezza anche dentro le religioni non cristiane e
l’espande su tutta la creazione e nel cuore di ogni uomo. La pastorale di don Mazzolari è
una soteriologia pratica: è l’opera liberatrice e salvatrice di Gesù che gli atti pastorali incardi-
nano sui tempi e gli spazi degli uomini. 

3. La pastorale è “guardare indietro”

La pastorale non è anzitutto un progetto (un nostro gettarci in avanti, un nostro ri-
volgerci al futuro), ma è – addirittura – un guardare all’indietro: è un agire in nome e su
mandato di Gesù perché il suo passato di salvezza divenga presente. Questo lo sa fare lo
Spirito: è lui che attualizza la persona, la parola e gli atti messianici di Gesù. Fare pastora-
le è, allora, non solo ubbidire al Cristo che manda, ma anche entrare in quest’opera di at -
tualizzazione del mistero di Cristo compita dallo Spirito, il Dio discreto e senza volto,
che opera in aiuto di Gesù al fine di renderlo contemporaneo e conterraneo di tutti gli
uomini e di ogni uomo. Così «una comunità cristiana che non “perde tempo” per far
memoria di Gesù, che è senza memoria, non potrà mai essere una comunità cristiana»61. 

 Pertanto, quando si parla d’invenzione, di novità, di creatività, d’originalità nella pastorale si dice
qualcosa di molto marginale rispetto al suo elemento essenziale, che è il ricordare Cristo . Don Mazzo-
lari non ha mai barato: non ha cambiato titolo al suo agire per alcun motivo: egli, sempre
alla luce del mistero di Cristo – colui che è Adamo più di Adamo – viveva per la causa
dell’uomo, la sua redenzione, la sua liberazione e la sua promozione piena, deducendola
dal passato salvifico posto in atto da Cristo in prima persona.

4. La pastorale è tornare all’essenziale

La pastorale non è anzitutto un fatto di originalità, ma un atto di ubbidienza. Nessun
servizio della Parola si sceglie il suo oggetto: questo viene procurato dalla Parola di Dio,
da quella della Chiesa, oltre che dalle “croci dell’ora”, volendo usare ancora una volta

60 Il discepolo, Milano 2000, pp. 63-64.
61 Ivi, p. 65.
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questa significativa espressione di don Mazzolari. Così pure: nessun’opera pastorale è
un’invenzione di chi la progetta o di chi la compie. La missione (lo dice il termine) è in
radice l’essere mandati da un Altro («Andate…»: Mc 16,15). 

Non si finisce mai di valutare positivamente la concentrazione cristologica che don
Mazzolari opera facendo ecclesiologia anche per il motivo che, in tal modo, sceglie di
fatto l’oggetto e l’orizzonte della sua pastorale. Intatti, fare missione è andare nel nome
di Gesù, portando lui, che è l’essenza del cristianesimo o il cristianesimo in persona, se-
condo la tersa e densa sintesi di don Romano Guardini. «Il cristianesimo è Egli stesso»62.
Fare pastorale è formare anzitutto all’essenza del cristianesimo, un tema che non può fi-
nire nel numero dei “questioni disputate” di lusso, ma che dev’essere il cuore dell’espe-
rienza cristiana, il suo asse logico e profetico, intorno a cui tutto ruota, compresa l’opera pa-
storale. 

La conseguenza di ciò è anche che don Mazzolari sottintende alla qualificazione cri-
stologica della sua pastorale una nota mariana implicita, ma ugualmente realissima. Infat-
ti, Maria continuamente addita la persona del Figlio, come nella visita ad Elisabetta, quando,
da madre, non è andata a parlare di Cristo, ma a presentarlo in persona e di persona, por-
tandolo nel suo ventre (cf. Lc 1,46-55); come ha fatto a Cana, dove, da discepola, ha in-
segnato ai cristiani di tutti i tempi: «Quanto Egli vi dirà, fatelo» (Gv 2,5). In questo addi-
tare la persona del Cristo c’è l’insuperabile gesto evangelizzatore di tutti i tempi, che ha
senso quando porta all’incontro personale con colui che è l’universale concreto a cui ubbidi-
re e a cui mirare. 

5. Una pedagogia pastorale della premura

─ La pastorale non deve muffire. S’impone l’urgenza del cambiamento nella pasto-
rale generale e in quella parrocchiale. Non si può più pretendere che esse restino le stesse
di una volta. Per operare questa mutazione don Mazzolari ritiene che entrino in campo i
laici portando il vento innovatore della loro vocazione e delle loro indoli laicali. La pasto-
rale si rinnova, però, se nel rinnovamento sono coinvolti anzitutto i presbiteri: non si di-
mentichi che la stessa parola “pastorale” deriva da “pastore”. Mazzolari, pastore profon-
damente compreso della sua missione, realizza una grande pastorale, non ripetitiva, ma
creativa, viva, pregnante di umori evangelici63. 

─ La condivisione dei problemi della comunità. Mazzolari è stato parroco per la
gente e tra la gente in attitudine di dialogo costante. Questo stile pastorale evoca un’idea
comunionale molto coltivata nel primo Millennio cristiano, che trovava il suo segno di
riconoscimento nel principio: «Quod omnes tangit ab omnibus tractari debet», [Ciò che riguarda
tutti va trattato da tutti]». È una regola sinodale64, che non ha perso la sua attualità, anzi
neppure il carattere di urgenza e papa Francesco l’ha rilanciato nel famoso Discorso del
17 ottobre 2015, durante il Sinodo sulla famiglia. Questa regola ricorda un metodo che
coinvolge e onora tutti i membri della comunità ecclesiale e s’avvale delle risorse di ge-

62 L’essenza del cristianesimo, Brescia 1962, p. 87.
63 Cf. C. Rotelli, La pastorale di don Primo Mazzolari, Università Cattolica del S. Cuore di Milano, Tesi di Laurea – Facoltà di

Lettere e Filosofia, a.a. 1965-1966.
64 Cf. Y. Congar, Quod omnes tangit, ab omnibus tractari et approbari debet, in Revue historique de droit français et étranger 36 (1968),

specialmente le pp. 222-224.

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwirkLSUvJLWAhWBtBoKHb9TBN8QFggnMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.dalloz-revues.fr%2Frevues%2Frevue_historique_de_droit_francais_et_etranger-29.htm&usg=AFQjCNFvgde1kPXHilOeqGaOheoJ98Z3MA
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nialità, prudenza, cultura, sensibilità estetica e senso pratico di tutti, facendo coro, giro-
tondo, avvantaggiandosi della grazia delle età.

─ L’assunzione dello “stile conviviale”. La grande sensibilità liturgica di don Maz-
zolari e la sua centratura domenicale alla sua pastorale parrocchiale diventano spinta a
coltivare lo stile conviviale, che è uno squisito stile sinodale, che porta ad accogliersi l’un
l’altro, rendendo così possibili il vicendevole servizio tra i fratelli e la missione per espan-
dere e radicare la carità salvante di Dio nel cuore degli uomini, nelle loro opere e nei loro
giorni. Questo allude a uno stile pastorale che, in questi ultimi anni, ha preso a chiamarsi
“stile sinodale”, che significa ascoltare, dialogare, decidere insieme come manifestazioni
di una mentalità fatta di accoglienza battesimale e di convivialità eucaristica.  

─ La cura pastorale ha bisogno della misura ascetica. Mazzolari è convinto che
solo una forma di vita sobria e decorosa possa custodire il ministero del sacerdote. Un
sacerdote così impara a gestire le sue energie e trova il tempo per molte cose: visita le fa-
miglie e agli ammalati, legge libri e giornali, scrive lettere, ascolta le persone, pubblica ar-
ticoli e libri; s’interessa di teologia, di politica, di letteratura, di problemi sociali ed educa-
tivi. È il suo caso, ma egli desidera che diventi anche la situazione di altri preti. All’amico
don Guido Astori raccomanda: Ricordati che lo studio è tra i lavori necessari; impara a
fare l’arciprete: tra il parroco decorativo e il parroco facchino c’è una linea mediana che è
raccomandabile.

6. Una metodologia dell’attenzione critica

Don Primo Mazzolari propone un esame di coscienza dei metodi dell’apostolato ec-
clesiale. Basta elencare alcuni spunti che egli dà per una pastorale attenta e profeticamente
prudente.

─ Anzitutto, egli mette in guardia sulla cattiva pratica del «lasciar fare». Mazzolari
lamenta, ad esempio, che ci si limita a criticare o a compiacersi di descrivere gli «errori»
del laicismo imperante, senza proporre e intraprendere iniziative positive e fattive. Que-
sto metodo, per lui, è inutile e non ha nulla di cristiano perché porta a un comodo atteg -
giamento passivo, che non mostra alcuna capacità propositiva. Questo passivizzante «la-
sciar fare» è, infatti, solo la caricatura e la contraddizione del saggio quadrilatero pedagogico
di Giovanni XXIII, che così consigliava: «Fare, saper fare lasciar fare, dar da fare». Il
Papa voleva insegnare esattamente il contrario. Quello di Roncalli è il «lasciar fare» che
don Mazzolari accetta e raccomanda.

─ Secondariamente, egli critica e sconsiglia il metodo è la strada dell’«attivismo se-
paratista». L’impegno deleterio in questo deleterio attivismo porta a creare istituzioni
confessionali (banche, cooperative, circoli, sindacati, scuole, mutue, cinema, sport…),
che la storia ha ormai mostrato non essere nella competenza della pastorale, anche se in
alcune epoche storiche tutto ciò era dettato dalle urgenze create da una comunità civile
deficitaria dal punto di vista dei servizi sociali. Questo metodo della “supplenza” si ri -
schia, fra l’altro, creare due mondi opposti, con conseguenti appartenenze e comporta-
menti in contrapposizione.
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─ Infine, egli scongiura di evitare il metodo del «soprannaturalismo disumanizzan-
te». Non può essere disertato il mondo, quale inevitabile spazio degli impegni, delle diffi-
coltà e delle delusioni che vi si trovano. La decisione cristiana non è mai quella di evader-
ne, per optare per uno spiritualismo disimpegnato, perché una fede che non si traduce in
opere rimane sterile e non è vera fede, ma la sua contraffazione, mentre il tipo di aposto-
lato che ne deriverebbe sarebbe fiacco e senz’amore.
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5.
QUALE PARROCCHIA?

Una comunità retta da un parroco-parroco

1. Non un parroco di passaggio

Don Mazzolari non è stato un parroco provvisorio, parentetico, di passaggio in vista
d’altro. L’esempio di don Mazzolari parroco-parroco va riflettuto con ammirazione e se-
rietà. Perché prendere in giro – furbescamente, anche in alto – papa Francesco, che ha
chiesto pastori con l’«odore delle pecore», mentre si fanno bastare pochi mesi di parroca-
to (giusto la formalità…) per abilitare ad essere pastori di chiese locali? Ma questo non è
turlupinare anche le comunità diocesane che dovrebbero ricevere simili pastori?  Quale
differenza con don Mazzolari che diceva: «La mia carriera finisce con la Messa…» e l’al-
tra: «Di tutto mi sono stancato, meno che di fare il parroco»… 

2. Un parroco a più dimensioni

Qualcuno pensa subito che la domanda voglia chiedersi quale pastorale ha promosso
a Cicognara e a Bozzolo in quasi quarant’anni di vita pastorale, dal 1922 al 1959? No, la
domanda è un’altra: che tipo di parroco è stato? Quale ‘psicologia pastorale’ ha mostra-
to? A questa domanda si può rispondere con pochi e larghi tratteggi, solo con cenni rapi-
di, perché la risposta più piena la si potrà ricavare da quanto si è detto sulla sua qualità di
prete e su quanto subito s’è ricostruito sulla sua idea di chiesa e di pastorale. Qui, di se-
guito, solo due piccole note.

― Non ha rinunciato all’esercizio del senso critico. Da sempre la parrocchia è pre-
sentata come un soggetto ecclesiale perennemente in crisi: le ragioni di questa non sono
tutte facilmente decifrabili, ma certamente rimandano, fra l’altro, ai grandi cambiamenti
socio-culturali avvenuti a metà del secolo scorso: erano rivolgimenti sociali così vasti e
radicali che molti si spinsero a parlare di superamento della parrocchia. Anche don Pri-
mo Mazzolari ha guardato la parrocchia nel ‘tunnel’ della crisi. Lo ha fatto con onestà e
preoccupazione. Nel suo indimenticato libretto La Parrocchia (Vicenza 19634), ebbe a
scrivere: «La parrocchia, che fu ed è, e non può non essere, la cellula della Chiesa, oggi è
in crisi. Non si tratta di pessimismo o d’un modo di dire, è un fatto, che nessuno sincera-
mente può negare o fingere di non vedere»65.

― Non ha mai sparato sulla parrocchia. L’amore viscerale che don Mazzolari porta-
va alla parrocchia non gli impediva di parlare della sua crisi e della sua necessità di rinno-
varla. Nella sua analisi egli non evita di evidenziare i problemi in atto e riflette sugli  ele-
menti critici più notevoli:

65 La parrocchia, p. 7.
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1. Così, un pericolo che avverte è la distanza della parrocchia dalla realtà umana che le fa da
contesto. Egli teme che l’organizzazione tenti di sostituire la vita, facendo perdere la pre-
ziosa capacità d’interpretare il vissuto, smarrendo purtroppo, in tal modo, la capacità at-
trattiva sulla vita della gente.

2. Don Mazzolari non recrimina nostalgicamente o con rammarico per la perdita di
potere o di prestigio della chiesa e, nel piccolo, del parroco. Egli, piuttosto, lamenta l’inca-
pacità della parrocchia di essere lievito nella vita delle persone, specie in quella dei lontani. 

3. Ciò che interessa e preoccupa don Mazzolari è il metodo dell’incarnazione, non la
gestione primaziale in campo sociale dentro la parrocchia. Per tale motivo, per lui, la so-
luzione alla situazione critica della parrocchia sta nel rinnovamento di essa tramite una
valorizzazione del laicato in termini di maggiore corresponsabilità. 

La parrocchia non si lascia contestare oltre un certo limite: essa resiste di fatto alla criti-
ca astiosa, mentre recepisce di fatto le critiche sostenibili e quelle amabili e propositive. Così
la parrocchia dura nel tempo, anche se reca con sé i preoccupanti sintomi del disamore,
dell’indifferenza, della critica distruttrice da parte di soggetti ad essa esterni, ma anche
quelli dell’assuefazione spirituale e della routine pastorale da parte di diversi soggetti den-
tro di essa. 

3. Una “parrocchia affidabile”

─ Una comunità equilibrata. Benché segnata (non sfregiata) sul suo volto non più
giovane, questa ‘comunità eucaristica’, la più somigliante alla chiesa diocesana, è ancora
capace di ricevere le buone sollecitazioni riformistiche, come quelle mazzolariane: esse le
provengono anche dai ‘mondi vitali’ – per usare una precisa espressione di Edmond
Husserl – nei quali essa non ha smesso di stare se non sempre dentro, almeno accanto e
vicina. Don Mazzolari nel suo bel libro La Parrocchia, mostra in ogni sua riga che questa
forma di chiesa eucaristica s’è mostrata sempre un soggetto ecclesiale affidabile: non sopporta a
lungo gli eccessi per sé, perciò non li procura nemmeno alle altre formazioni ecclesiali. 

─ Amare e pensare la Parrocchia. Mazzolari ci lascia un messaggio lungimirante su
di essa: la parrocchia, spesso in stato di crisi, non è mai disfatta: essa è sempre pronta a
rinascere nel segno della speranza, dentro un mondo che sempre cambia, ma in compa-
gnia di un Dio sempre fedele. Don Mazzolari non ha mai smesso di “amare la parroc-
chia”, come sappiamo, ma neppure ha mai interrotto di “pensare la parrocchia”. La sua
riflessione sulla vita della chiesa attraversa trent’anni del suo ministero e trova la sua spe-
ciale concentrazione proprio sulla realtà parrocchiale undequaque sua, in ogni sua angolatu-
ra. Così, dalla Lettera sulla Parrocchia (1936) al piccolo libro La Parrocchia (1957) si annove-
rano molteplici suoi interventi da Bozzolo, soprattutto attraverso le pagine di Adesso.
Egli, fra l’altro, cerca una via italiana di soluzione alla crisi della parrocchia, presentando-
la come «cellula vivente della chiesa», come luogo dove «la chiesa fa casa con l’uomo».
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4. Un “parroco affidabile” 
─ Un parroco formato. Mazzolari è un uomo integro e affidabile, un cristiano esigen-

te, un parroco coscienzioso. Egli tratta la parrocchia per quello che è, ossia come un
“pezzo di mistero”: per lui (e per noi…) guai a considerarla come un’azienda, solo come
una struttura o istituzione; essa, come Chiesa, è un “gomitolo di fili misterici” per i quali
passano dinamismi di grazia, di realtà divine che il parroco – per la sua identità vocazio-
nale, carismatica, sacramentale – è in grado di tenere in mano e di plasmare con l’aiuto
dello Spirito come una vera esperienza di Chiesa. Un parroco è chiamato a “maneggiare”
questa realtà di mistero, certamente più grande di lui, ma pure “ecclesialmente capace” di
farlo. Grave, perciò, è affidare la propria comunità parrocchiale a soggetti che non hanno
questa “capacità ecclesiale”. Don Mazzolari non l’ha mai fatto e c’invita a non farlo.

─ Un parroco con un’idea di Chiesa. Don Mazzolari associa spesso la chiesa all’im-
magine della casa o del focolare domestico. La Chiesa è la casa di tutti, dove è possibile
fare l’esperienza della figliolanza divina. Nulla è scontato in questa appartenenza alla
Chiesa, come ha scritto in La più bella avventura, in cui commenta la parabola evangelica
del figliol prodigo: chi è lontano può passare per «l’avventura della conversione» e ritro-
vare la casa del Padre, mentre chi si considera «dentro» può rischiare di non capire l’a-
more gratuito di Dio.

─ Un parroco con un’idea di pastorale. La pastorale assume il compito di costruire
un clima familiare con chi condivide l’esperienza della fede, ma è anche capace di susci-
tare fascino verso chi si trova sulla soglia della Casa. Se il lontano si sente ospitato, i passi
di avvicinamento sono facilitati. L’ascolto dell’errante diventa, anzi, un metodo pastorale
e uno stile di vita credente: si tratta di accompagnare la fede dell’altro, di prendere per
mano i suoi dubbi, di aver cura della sua presenza. La proposta cristiana va fatta in modo
che l’altro si senta accolto e benvoluto.

─ Un parroco con un metodo pastorale. Il metodo mazzolariano lascia spazio alla
maturazione dei tempi, favorisce i passaggi e la gradualità di comprensione dell’altro. Egli
ritine che ognuno è soltanto obbligato a camminare con la luce che ha, cioè a fare la veri-
tà di cui è in possesso. Il rimanere fedeli alla verità posseduta non è un piccolo merito,
mentre apre la via a una luce più grande.

4. Due amori pastorali

─ Un pastore “passionale”. Il parroco di Bozzolo e Cicognara nella pastorale era
carne e sangue col suo popolo, che ha amato senza fare eccezioni di ruoli, di appartenen-
ze e di persone. Egli ha perfino teologizzato questo pensiero. Ha scritto: «Dio non bada
né al colore della pelle, né alla lingua, né alla religione, né se abitiamo all’equatore o se
abitiamo al polo... Non guarda alla nostra antichità, o alla nostra... direi, nuova data di
storia. Non guarda se siamo vestiti bene o vestiti male: guarda all’uomo. È venuto per
me uomo, è venuto per ognuno di voi, indi pendentemente dalla vostra cravatta, se rossa
o nera... Potete cambiarla o potete tenerla... la cravatta la si dà allo straccivendolo... ma la
vita, o miei cari fratelli, non la si può dare allo straccivendolo, perché la vita vale di più
della cravatta! Voi avete esaltato la cravatta... Cristo ha esaltato l’uomo, indipendente-
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mente da qualsiasi altro aggettivo, perché gli aggettivi scompaiono»66. Eppure, don Maz-
zolari dentro la sua azione pastorale opera le sue opzioni privilegiate, fa le sue eccezioni;
coltiva in modo evidentissimo un amore speciale per i poveri e i lontani.

─ L’amore per i poveri. Sia nella parrocchia di Cicognara sia in quella di Bozzolo,
Mazzolari propone un’esperienza pastorale in cui Cristo misericordioso diviene compa-
gno di strada degli ultimi e dei più poveri e il sacerdote assume tinte nuove, più aderenti
al servizio della vita della gente67. In tutti i suoi anni di pastorale parrocchiale egli, in coe-
renza con le sue scelte iniziali, ha portato avanti istanze profetiche, relative ai poveri e
agli ultimi, senza retorica alcuna68, ma ritenendo la loro un’«esistenza scomodante»69.
Questa sua anti-retorica la esprime bene quando scrive: «I poveri vanno amati come po-
veri, cioè come sono, senza far calcoli sulla loro povertà, senza pretesa o diritto di ipote -
ca, neanche quella di farli cittadini del regno dei cieli, molto meno dei proseliti»70.

Don Mazzolari ha scritto: «Intorno al mio Altare come intorno alla mia casa e al mio
lavoro non ci fu mai “suon di denaro”. Il poco che è passato nelle mie mani […] è anda-
to dove doveva andare. Se potessi avere un rammarico su questo punto, riguarderebbe i
miei poveri e le opere della parrocchia che avrei potuto aiutare largamente». Aveva medi-
tato a fondo sulla diversità di stile tra Dio e l’uomo: «Lo stile dell’uomo: con molto fa
poco. Lo stile di Dio: con niente fa tutto»71. Per questo la credibilità dell’annuncio passa
attraverso la semplicità e la povertà della Chiesa: «Se vogliamo riportare la povera gente
nella loro Casa, bisogna che il povero vi trovi l’aria del Povero», cioè di Gesù Cristo72. 

Nel suo scritto La Via Crucis del povero, don Primo ricorda che la carità è questione di
spiritualità e di sguardo. «Chi ha poca carità vede pochi poveri; chi ha molta carità vede
molti poveri; chi non ha nessuna carità non vede nessuno»73. E aggiunge: «Chi conosce il
povero, conosce il fratello: chi vede il fratello vede Cristo, chi vede Cristo vede la vita e
la sua vera poesia, perché la carità è la poesia del cielo portata sulla terra»74.  

─ La passione per i lontani. Don Mazzolari è stato definito il parroco dei lontani, per-
ché li ha sempre cercati e amati, in modo speciale. Infatti, egli si è preoccupato non di
definire in astratto un metodo generico di apostolato, ma di proporre il discernimento
come via per interpretare l’animo di ogni uomo. «Mazzolari, lo si sa, lo si dovrebbe sape-
re, è stato uno dei profeti del nostro tempo e l’inventore di un cristianesimo aperto, così
aperto da essere volto specialmente ai lontani, ai non credenti, a quanti la religione istitu-
zionalizzata di sempre tende a lasciare fuori della casa del Padre, se non a condannare»75. 

66 Discorso del 6 gennaio 1958 - Festa dell’Epifania, in Discorsi, Bologna 1978, pp. 91-92
67 Oltre alle pagine del Diario, su cui appunta riflessioni ed esperienze, don Primo scriverà anche alcune novelle e un ro-

manzo che usciranno in seguito: Tra l’argine e il bosco (1938) e La pieve sull’argine (1952), dove ha modo di presentare queste sue
scelte nel tipico linguaggio simbolico di questi generi letterari.

68 Cf. P. Guizzetti, Io sarò la tua voce. Don Mazzolari prete di frontiera, Milano 1955. 
69 Cf. G. Lupo, Rivoluzione e amore ovvero: Mazzolari cristiano inquietante e profeta scomodo, Milano 1974. 
70 La Via Crucis del povero, Bologna 2009, p. 63.
71 La parrocchia, p. 84.
72 Cf. G. Lercaro, Don Primo Mazzolari e la Chiesa dei poveri, in Notiziario Mazzolariano 1 (1988) 1, 33-42; M. Pancera, Il prete,

i ricchi, i poveri e i «problemi maledetti», in Impegno 2 (1991) 2, 24-29.
73 La Via Crucis del povero, p. 32.
74 Ivi, p. 33.
75 C. Bo, Don Mazzolari e altri preti, p. 64.
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La grande esemplificazione di questo è La più bella avventura (1934), basata sulla para-
bola del figliuol prodigo uno dei temi più sentiti da don Mazzolari e che, in buona so-
stanza, la parabola del ritorno dei lontani.

 Qui appare chiaro che il suo era, ad un tempo, un vangelo amabile ed esigente,
semplice e profondo che avvicina i lontani e li cerca. Sentiva come era necessario un
modo nuovo e diretto d’incontrare le persone e di parlare loro. Soprattutto la pastorale
dei lontani necessita d’essere fatta a cuore a cuore, di porta in porta, come il loro compa-
gno e il loro fratello. Mazzolari aveva scelto di stare sulla strada (oh, come profetizza la
pastorale della strada desiderata da papa Bergoglio…). Gli uomini, per don Primo, vanno
amati come sono: è quanto insegna ne Il samaritano del 1938. 

I lontani, ricorda don Primo, vorrebbero vedere sempre splendere sul nostro volto la
gioia del Vangelo (proprio l’«evangelii gaudium» proposto da papa Francesco come cli-
ma della pastorale), ossia la gioia che si conquista e si offre passando sulla via delle beatitu-
dini e sulla via pulchritudinis (non avevamo desiderato pure noi, nel nostro XIII Sinodo
diocesano, di essere «una chiesa pellegrina sulla via della bellezza»?). Poveri e lontani,
dunque: sono un obiettivo per la nostra pastorale; siamo invitati da questo eccezionale
“parroco d’Italia” di entrare nella storia come profeti di misericordia per tutti, special-
mente per loro. 

Va ricompresa la necessità di portare il messaggio evangelico anche ai “lontani” e a
quanti si sono allontanati dalla Chiesa anche per colpa nostra. La pastorale dei lontani, su
cui anni fa si fece anche dell’ironia (da parte di soggetti più superficiali) e si accese la ri-
tornante e cavillosa “questione ermeneutica” (da parte di soggetti apparentemente più
seri), un poco sul modello che abbiamo subito sul Concilio alcuni anni fa, deve essere ri -
presa come centrale76, perché la lontananza dei cristiani dalle nostre aule della Parola e
dell’Eucaristia è una delle cose che ci fanno soffrire di più. Bisogna tornare a cercare i
lontani e a dialogare con loro con cuore infiammato di amore77.

5. Lontano profeta della “parrocchia sinodale”

Mazzolari è stato un parroco che ha amato la parrocchia con “cuore pensoso”; è sta-
to anzi un profetico maestro di parrocchia sinodale soprattutto perché l’ha pensata nei termini
sempre rigorosi di un ossimoro, che la stessa parrocchia compone78: questa, infatti, ha un
nome – paroikìa – che significa “accostamento alle case”, quasi a dire che è una comunità
stanziale; eppure, essa è anche una comunità nomade che proviene da un cammino, s’accosta
ai bordi della città, restando sostanzialmente ad essa appoggiata, pronta a lasciarla per re-

76 Cf. I lontani. Motivi di apostolato avventuroso (1938), Brescia 19814; G. Bevilacqua, La Parrocchia e i lontani (In appendice: I
lontani, oggi, di don Primo Mazzolari), Vicenza 1962).

77 P. Bonetti, Il dialogo con i lontani in don Primo Mazzolari, Università Cattolica del S. Cuore di Brescia, Tesi Laurea – Facoltà
di Magistero, a.a. 1975-1975. 

78 Per una buona conoscenza della letteratura-testimonianza di don Primo Mazzolari, si ricordano i suoi scritti più signifi-
cativi, scandendoli con la data di pubblicazione: I lontani. Motivi di apostolato avventuroso (1938); La Chiesa del Padre. Nostro
fratello Giuda (1967); La nostra speranza (1975); Il samaritano. Elevazioni per gli uomini del nostro tempo (1938); La Via Crucis
del povero (1938); La parola ai poveri (1960, postumo); Discorsi (Siamo tutti prodighi) (1978). Cf. anche due articoli da lui scritti
su una rivista da lui fondata: I poveri fanno paura, in Adesso, n. 7: 15 aprile 1949; Ci vogliono i poveri, in Adesso, n. 8: 30 aprile
1949; Il mio parroco. Confidenze di un povero prete di campagna (1932); Lettera sulla parrocchia. Invito alla discussione (1937); La
parrocchia (1957); Lettere al mio parroco (1974).



25

carsi altrove. La parrocchia di don Mazzolari è sinodale perché è “presente e libera”79 ed
è tale perché nasce da un’idea di chiesa pensata come «focolare» (è il caro stare a casa in
modo conviviale); si tratta però di un focolare, «senza assenze» (vi è coltivato l’impegno
a che nessuno abbandoni il calore del caminetto di casa e lo zelo a riportare a casa chi da essa
si fosse allontanato), come fine ricostruzione dell’ecclesiologia mazzolariana ci fa cono-
scere80.  

Don Primo Mazzolari ci dà, infine, un consiglio sinodale sulla parrocchia, che credo
dovremmo accettare. Questa deve gettare il ponte sul mondo per incontrare gli uomini
del proprio tempo: se questo non si dà, il parroco – scrive Mazzolari – «finirà a chiudersi
maggiormente in quell’irrinunciabile corte di gente corta, che incombra ogni parrocchia e fa
cerchio intorno al parroco. I pareri di Perpetua – prosegue – sono buoni quando il
parroco è don Abbondio. [...] Occorre salvare la parrocchia – conclude – dalla cinta che i
piccoli fedeli le alzano allegramente intorno e che molti parroci, scambiandoli per un
argine, accettano riconoscenti»81. 

79 Cf. C. Dagens, Libera e presente. La Chiesa nella società secolarizzata, a cura di F. Strazzari, Bologna 2009.
80 Cf. G. Sigismondi, La Chiesa: «un focolare che non conosce assenze». Studio del pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzo-

lari (1890-1959), Edizioni Porziuncola, Assisi (PG) 1993.
81 Lettera sulla parrocchia. Invito alla discussione, Brescia 19692, pp. 24. 53.
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PIÙ CHE UNA CONCLUSIONE, 
UNA CONSEGNA DI MAZZOLARI

Amare la Chiesa nostra Madre

1. Don Mazzolari ci testimonia l’amore alla Chiesa. Fra le tante cose dette in questa
lectio discipularis, per la nostra conclusione ne sceglierei una sola: l’amore che don Mazzo-
lari ha portato alla Chiesa82 e, in essa, al Papa83. Da qualche tempo ritengo che questo sia
un punto assai importante per la nostra esistenza sacerdotale. È uno dei temi di cui biso-
gna dire de re nostra agitur, ne va di noi. Sento, perciò, il bisogno di notare che non si tratta
di un tema sdolcinato o mieloso, no! Si tratta, piuttosto, di un tema serio, anche se non
l’avvertiamo più come tale per averlo rubricato tra le facezie, ossia tra le cose un po’ false
e di circostanza. Se si trattasse di questo, mi eviterei volentieri la fatica che adesso debbo
affrontare. 

Invece, io desidero concludere questo mio “servizio della Parola” nel modo più affet-
tuoso con voi e in quello più responsabile con me stesso. Il fatto è che nessuno di noi ri-
conoscerebbe a sé stesso il diritto di chiamarsi uomo di Chiesa se, innanzitutto e sempre,
non si sentisse un figlio di essa e questa è la mia difficoltà ora se non lo testimoniassi an-
che a voi esplicitamente: come figlio debbo dire alla Chiesa: Ti amo! E c’è di più, debbo
invitare anche voi a dire a lei: Ti amiamo!

2 . La Chiesa è una madre da amare anche da noi. Insomma, debbo conchiudere
questo mio fraterno colloquio con voi anche con una pudica parenesi, invitandovi a sentire
o a recuperare, tutti insieme e almeno un poco, l’amore alla Chiesa che don Mazzolari ha
testimoniato. Debbo dirvi che la Chiesa va ammirata con cuore grato, ma anche che essa
va amata a pieno cuore. Non nascondo che debbo vincere un nodo di pudore che mi
serra la gola nell’insistere che di fronte alla Chiesa occorre dare il giusto spazio all’esclamazione cre-
dente, che dice nella bellezza dello stupore, quello che di lei crediamo . (Non dimentichiamo mai che
la Chiesa è realtà misterica che cade sotto il Credo…). Ma, per far questo, è necessario la-
sciar cadere il velo di un’eccessiva e non sana riservatezza che portiamo con noi ed escla-
mare alla Madre Chiesa: Ti amo! Ti amiamo!  È da correggere un approccio troppo fred-
do verso la Chiesa, la quale, non per sentimentalismo, chiamiamo Madre. Lei davvero,
nel senso più realistico, è Madre. Potremmo, anzi, dire: Nessuna è tanto Madre!

3. Amare e insegnare ad amare la Chiesa con rispetto e amore filiale. Vorrei invitar-
vi a usare la parola, a cominciare da questa meditazione teologica e oltre essa, non più solo
per parlare fra noi intorno alla Chiesa, ma anche per indirizzare la nostra parola alla Chiesa stessa :
come noi non parliamo solo della nostra mamma, ma, più spesso, ci rivolgiamo a lei e
parliamo con lei. Così dev’essere per il nostro rapporto con la Madre Chiesa. 

82 V. Volpini, La vita di don Primo: un continuato atto di fedeltà amorosa alla Chiesa, in Notiziario Mazzolariano 15 (1985) 2, 41-46.
83 Cf. il suo scritto: Anch’io voglio bene al Papa, Brescia 1942; F. Molinari, «Anch’io voglio bene al papa», in “Palestra del Clero”

69 (1990) 121-130.
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Parlando della Chiesa in terza persona, diciamo pure: 

─ «Sia benedetta questa grande Madre!»84. 

Ma, parlando della Chiesa in seconda persona come si fa in un dialogo, dobbiamo im-
parare a dire con cuore, anzi con pieno cuore, come De Lubac ancora ci suggerisce:  

─ «Sii benedetta, o Madre del bell’amore, del timore salutare, della scienza divina e della santa spe-
ranza! Senza di te, i nostri pensieri rimangono sparsi e fluttuanti: tu li raccogli in un fascio robusto. Tu
dissipi le tenebre nelle quali ognuno si intorpidisce, o si dispera, o, miseramente, “si costruisce a modo
suo il romanzo dell’infinito. […] Tu ci doni ogni giorno Colui che, solo, è la Via e la Verità. Per te
noi abbiamo in Lui la speranza della Vita. Il tuo ricordo è più dolce del miele, e colui che ti ascolta non
sarà mai confuso. Madre santa, Madre unica, Madre immacolata! O grande Madre! Chiesa santa, vera
Eva, sola vera Madre dei Viventi!»85.

Anche alla Madre di Gesù e Madre della Chiesa deve andare la nostra costante escla-
mazione d’amore perché lei ci ha davvero generati al Fonte battesimale. Scrive Papa san
Leone magno: «Il medesimo tipo di creazione che prese nel grembo della Vergine, lo ha
posto nel fonte battesimale. Diede all’acqua ciò che conferì alla Madre. Perché la potenza
dell’Altissimo e la fecondità dello Spirito Santo che fecero sì che Maria generasse il Salva-
tore fanno anche sì che l’onda della rinascita crei il credente»86. 

Buona, efficace e memorabile è pertanto la sintesi dell’illustre patrologo Hugo Rah-
ner: «Accanto ad ogni fonte battesimale della madre Chiesa sta la madre di Gesù»87. «Ma-
ria e la Chiesa sono una sola madre»88. Perciò con voi alla Madre Maria – “micro-chiesa”
– vorrei esprimere amore con due frammenti di preghiera presenti nei testi delle nostre
giornate sacerdotali di molti anni fa, quando avevi l’incarico di prepararle:

 ─ … Ma poi, o Madre,
     quando finirà la nostra storia
     di piccoli preti del Regno,
     tu non mancare.
     Non disertare, o Maria, l’ora della nostra morte:
     se verrà subito, se verrà fra molt’anni,
     tu non mancare;
     non spaventarci con la tua assenza, 
     Madre della pietà. […].
     Vieni anche tu
     sul limitare della nostra vita,
     quando incontreremo Gesù
     per il giudizio della salvezza.
     Anzi, prepara fin da adesso
     un porticciolo di sassi

84 Cf. H. De Lubac, Meditazione sulla Chiesa, pp. 188-190. 
85 Ivi, p. 192.
86 Serm. 28,5.
87 Maria e la Chiesa, Milano 1977, p. 68. Cf. M. Magrassi, Maria e la Chiesa una sola Madre, Noci (BA) 1977.
88 Isacco della Stella, Serm. 51.
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     per il rientro della nostra barca
     dal largo della nostra storia di grazia.
     … E vedendoci arrivare,
     chiamaci per nome, o Maria;
     chiamaci col nome di Battesimo del Figlio tuo. Amen89.

Cari sacerdoti amici. 

La serietà del parroco più famoso d’Italia, ci invita a considerare, con gioiosa serietà,
il grande peso di responsabilità che il ministero presbiterale pone sulle nostre spalle: non
dimentichiamo che la strada che percorriamo come presbiteri è in salita, che tale strada è
a senso unico, che l’altare su cui celebriamo è inerpicata su questa strada con pendenza
ripidissima e pericolosa. Tutto questo chiede serietà massima: non abusiamo dei divini
misteri che celebriamo e delle parole brucianti del Vangelo che pronunciamo.

Leghiamoci a doppio filo a Maria, che non ci è solo Madre, ma anche Sorella, Amica,
Compagna fede, di speranza, di discepolanza e di esodo. Questi titoli orizzontali riguar-
danti la Vergine usiamoli di più anche con la nostra gente e lei ci faccia la grazia di risco-
prici come veri fratelli amabili e affidabili.

89 M.G. Masciarelli, Laudare. Preghiere per un tempo di esilio e di Esodo, Città del Vaticano 1992, pp. 121-122; 127-128.


