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Come entrare in relazione con Dio, oggi? Come riconoscerne la nostalgia nella
cultura del nostro tempo? Come relazionarsi al creato riconoscendovi il giardino che
Dio ha affidato all’uomo perché lo coltivasse e lo custodisse (cf. Gen 2,15)? Per
rispondere a queste domande procederò in due tappe: nella prima accosterò gli
scenari del tempo e il modo di porsi in essi della questione di Dio, cercando di
leggere la parabola della modernità e l’insorgere del post-moderno attraverso alcune
metafore. Nella seconda proverò ad evocare i tratti del volto del Dio vivente, che mi
sembra possano maggiormente parlare alle donne e agli uomini del nostro tempo, per
stabilire con Lui una relazione, che sia sorgente di vita e di speranza, susciti
comunione fra gli esseri umani e induca al rispetto e alla custodia del creato. 

1. Gli scenari del tempo e la relazione con Dio: tre metafore

La parabola del tempo moderno può essere descritta in tre momenti essenziali,
cui è possibile far corrispondere tre metafore emblematiche: la nascita e lo sviluppo
del progetto emancipatorio della ragione illuminata, ovvero il tempo della luce; la
dialettica dell’Illuminismo, ovvero l’affacciarsi della notte; l’emergere del
postmoderno, ovvero la stagione di un’aurora, percorsa da segnali tanto
d’inquietudine, quanto d’attesa.

a. Il tempo della luce. Che la modernità sia il tempo della luce sta a dirlo già il
nome dato al secolo, in cui si collocano gli inizi del nostro presente: “le siècle des
lumières”, la stagione dell’Illuminismo e dei “grandi racconti” da esso prodotti, che
sono le ideologie. L’idea che esprime densamente il progetto della ragione moderna
di rendere l’uomo finalmente adulto, libero da ipoteche ultramondane, capace di
volersi ed essere soggetto della propria storia, è quella di emancipazione. Essa vuol
dire il “ricondurre il mondo e tutti i rapporti umani all’uomo stesso”1. In quanto tale,
emancipazione sta a dire il processo di autoaffermazione dell’uomo, inteso sia
singolarmente, che collettivamente nei dinamismi storici di cambiamento
rivoluzionario. Da Hegel a Marx, e prima ancora dagli albori dell’Illuminismo fino ai
suoi epigoni borghesi o rivoluzionari, l’emancipazione resta il progetto di fondo,
l’ansia e la meta agognata della modernità. È Kant ad affermare che “l’illuminismo è
l’uscita dell’uomo dalla sua età minore, che egli deve a se stesso. L’età minore è
l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. E questa
minorità la si deve a se medesimi se la causa di essa risiede nella mancanza non

1� K. Marx, Zur Judenfrage, in Die Frühschriften, (hrsg. Landshurt), 199.
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d’intelligenza, bensì della decisione e del coraggio di servirsene senza la guida di un
altro”2. 

Riguardo alla relazione con Dio, una tale impresa si è tradotta nel rifiuto di
ogni figura del divino che sia percepita come concorrente dell’uomo. Friedrich
Nietzsche dà testimonianza della grandezza e della tragicità di quest’impresa
nell’aforisma intitolato L’uomo folle: “Avete sentito di quel folle uomo che accese
una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare
incessantemente: ‘Cerco Dio! Cerco Dio!’ E poiché proprio là si trovavano raccolti
molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa... Il folle uomo balzò in
mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: ‘Dove se n’è andato Dio?  gridò  ve lo
voglio dire! Siamo stati noi a ucciderlo: voi ed io! Siamo noi tutti i suoi assassini!”3.
Le ideologie avevano intonato il “requiem aeternam Deo”: esso ha finito col
risuonare, però, sulle ceneri prodotte dalla loro stessa violenza. La sete di totalità
della ragione ideologica si è convertita nei vari volti del totalitarismo e dei suoi frutti
drammatici!

b . Il tempo della notte del mondo. La crisi delle presunzioni della ragione
emancipante, la cosiddetta “dialettica dell’Illuminismo”, inaugura il tempo della
notte del mondo: vengono smascherate le cadute e le brutalità che l’imporsi delle
ideologie ha generato. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, all’inizio della loro
Dialettica dell’Illuminismo, affermano: “L’illuminismo, nel senso più ampio di
pensiero in continuo progresso ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli
uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata risplende
all’insegna di trionfale sventura”4. Di fronte alla violenza prodotta dai vari
totalitarismi, la ragione emancipatrice si è creata dei meccanismi di giustificazione,
individuando altri soggetti su cui scaricare la responsabilità del fallimento, soggetti
trascendentali  la natura, lo Spirito, com’è nell’ideologia borghese  o soggetti storici  i
nemici del proletariato, i detentori del capitale, come è nel marxismo. L’ideologia
liberale del progresso, come quella marxista della rivoluzione, finiscono col rivelarsi
entrambe incapaci di un’autocritica liberatrice: cercando altri soggetti cui imputare la
colpa, per riservare a se stesse la storia del successo, esse evidenziano i limiti della
ragione emancipante, la sua radicale incapacità a conciliare le contraddizioni del
reale. 

Si profila così nel tramonto delle ideologie, il “tempo della notte del mondo”,
“tempo della povertà… diventato tanto povero da non poter riconoscere la mancanza
di Dio come mancanza” 5. La povertà, che segue alla crisi dei “grandi racconti”
ideologici, non è tanto la percezione dell’assenza di Dio, quanto il fatto che gli
uomini non soffrano più di questa mancanza: “L’esilio vero d’Israele in Egitto fu che
gli Ebrei avevano imparato a sopportarlo”6. Ed ecco che le coscienze più vigili
avvertono il bisogno di un ritorno del sacro: ad esempio, nel canto dei poeti. È Martin

2� I. Kant, Zur Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784).
3� F. Nietzsche La gaia scienza, Milano 1978, Aforisma 125.
4� M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, 11 (“The fully enlightened earth
radiates disaster triumphant”: Dialectic of Enlightenment (1944), New York 1969, 3).
5� Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, tr. P. Chiodi, Firenze 1984, 247. 249s.
6� I racconti dei Chassidim, (a cura di M. Buber), Milano 647.
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Heidegger a chiedersi: “Perché i poeti nel tempo della povertà?”. E risponde: “Esser
poeta nel tempo della povertà significa: cantando, ispirarsi alla traccia degli Dei
fuggiti. Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro”7. Lì dove
la ragione totalizzante ha fallito si cerca una parola che, come quella dei poeti, evochi
e non catturi, spezzando il cerchio della presenza dominante dell’io e aprendo al
gusto e al valore della ricerca e dell’assenza che attrae. 

c. Segnali d’aurora. Al di là del naufragio delle sicurezze ideologiche, la notte
del mondo sembra così aprirsi offrendo segnali d’aurora, frammisti a ombre
d’inquietudine. Dalla notte non si esce facilmente: l’insorgere del postmoderno è
tempo di “pensiero debole”, di “ontologia del declino”, di “avventure della
differenza”... Nel suo rifiuto critico dei mondi ideologici, la post-modernità spesso
non è che una forma rovesciata di essi, pensiero di negazione e di rottura, lì dove
quelli proponevano affermazione e conciliazione: alla conoscenza solare viene
contrapposto l’amore delle tenebre; al senso del possesso e della consistenza
“l’insostenibile leggerezza dell’essere” (Milan Kundera). La sete di totalità della
ragione emancipante rischia così di convertirsi in una nuova visione totalitaria, quella
della caduta e del negativo, che abbracci tutte le cose. 

Viene tuttavia a delinearsi nell’inquietudine postmoderna anche una sorta di
ricerca dell’Altro, dell’ospite desiderato e al tempo stesso inquietante. Si percepisce
che sfuggire alle presunzioni totalizzanti della ragione moderna esige di confessare
un’alterità, che spezzi il dominio del soggetto e si offra come origine e fine, non
deducibile da quanto è disponibile e non risolvibile in quanto è noto. Sembra
affacciarsi una “nostalgia del Totalmente Altro”8, una sorta di bisogno del sacro,
rispetto ad ogni rinuncia nichilista. Si risveglia un’inquietudine, che potrebbe
definirsi religiosa: ricerca di un orizzonte ultimo, di una patria che non siano quelli
manipolanti e violenti dell’ideologia. Se la crisi del moderno è la fine delle
presunzioni del soggetto assoluto, i segnali del suo superamento vanno in direzione di
una riscoperta dell’Altro, che offra ragioni di vita e di speranza. 

2. Il Dio affidabile per le donne e gli uomini del nostro tempo

Quali potranno essere i tratti del volto di Dio più in grado di parlare alle donne e
agli uomini del nostro tempo, un Dio “affidabile”9, che risponda alla nostalgia che
abbiamo evocato? Provo a ripondere a questa domanda cogliendo alcuni di questi
tratti in forma dialettica ed insieme propositiva rispetto alle attese indicate.

a. Il Dio della libertà. Rispetto alla sete di totalità e al conseguente esercizio della
violenza delle ideologie, al Dio dei credenti si chiede tutt’altro che una prova di
forza. Una leggenda rabbinica favoleggia “di un fiume in terre lontane, così pio che
durante il sabato cessava di scorrere”. Commenta in proposito Martin Buber: “Se in
luogo del Meno attraverso Francoforte scorresse quel fiume, senza dubbio tutti quanti

7� Perché i poeti?, o.c., 249s.
8� M. Horkheimer, La nostalgia del Totalmente Altro, Queriniana, Brescia 20086.
9� Cf. P. Sequeri, Il Dio affidabile. Saggio di teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 20135.
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gli ebrei di Francoforte osserverebbero scrupolosamente il sabato. Ma Dio non opera
tali segni. Egli ha palesemente orrore dell’inevitabile conseguenza: che in tal caso
proprio i meno liberi, i timorosi e i meschini diverrebbero i ‘più pii’. E, si sa, Dio
vuole per sé soltanto uomini liberi”10. Il Dio di cui il nostro cuore ha nostalgia e
bisogno non ha nulla delle pretese imprigionanti dell’ideologia! D’altra parte, di
fronte al pensiero debole e all’assenza di senso e di speranza del nichilismo post-
moderno il Dio del Vangelo si offre come approdo affidabile e certo, orizzonte di vita
e abbraccio accogliente di misericordia per chiunque voglia confidare in Lui: Dio
della libertà che rende liberi e ci chiede di essere liberi per lasciarci amare da Lui e
divenire capaci di amare. 

b . Il Dio della vita. Al centro del cuore umano, oggi come sempre, abita la
domanda che originariamente ci rende pensosi: l’interrogativo ineludibile della morte
e della fine di tutto. “Gettati” verso la morte, sulla vertigine del nulla sentiamo prima
o poi affacciarsi la situazione emotiva dell’angoscia: l’uomo diventa domanda a se
stesso. Insieme, nel profondo del cuore, si affaccia l’indistruttibile nostalgia del volto
di Qualcuno, che accolga il nostro dolore e le nostre lacrime e redima l’infinito dolore
del tempo. È quanto esprime Agostino, aprendo le Confessioni: “Fecisti nos ad te et
inquietum est cor nostrum donec requiescat in te” - “Ci hai fatto per Te ed è inquieto
il nostro cuore finché non riposi in te”11. Nella domanda che ognuno porta nel più
profondo di sé va profilandosi l’immagine di un padre-madre nell’amore, qualcuno
cui affidarsi senza riserve, quasi un’àncora, un approdo dove far riposare la nostra
stanchezza e il nostro dolore, sicuri di non essere rigettati nell’abisso del nulla e di
poter vivere un’esistenza degna di essere vissuta. Di qui nasce il movimento di
trascendenza che è l’invocazione al Dio vivente, sorgente e meta di ogni esistere: il
Dio della vita. 

c . Il Dio che è amore. La scelta decisiva sarà allora quella fra il vivere come
pellegrini alla ricerca del volto del Dio nascosto, origine e patria dell’amore che fa
esistere, o il chiuderci nelle nostre paure e nelle nostre solitudini. Per essere
“mendicanti del cielo” (Jacques Maritain), e non prigionieri della morte che tutto
chiude, occorre aprirsi all’ascolto e all’invocazione: è la scelta di cui hanno
particolare bisogno le donne e gli uomini dell’epoca postmoderna. La relazione
dell’uomo con Dio è possibile perché Dio per primo si è destinato all’uomo
nell’amore. Dio ci viene incontro perché noi possiamo incontrarLo e divenire
partecipi delle relazioni del Suo amore trinitario. È la via intravista da Agostino: “In
verità vedi la Trinità, se vedi l’amore”12. “Ecco sono tre: l’Amante, l’Amato e
l’Amore”13. “E non più di tre: uno che ama colui che viene da lui, uno che ama colui
da cui viene, e l’amore stesso...”14. L’essenza del Dio vivo è l’amore nel suo processo

10� F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Piemme, Casale Monferrato 1985, 286.
11� Confessiones, I, 1.
12� De Trinitate, 8, 8, 12: PL 42,959.
13� Ib., 8, 10, 14: PL 42,960.
14� Ib., 6, 5, 7: PL 42,928.
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eterno, è la Trinità come storia eterna dell’amore, che suscita, assume e pervade la
storia del mondo, oggetto del Suo amore. 

Si comprende come questa visione del Dio che è amore in se stesso e verso di noi
possa risuonare quale buona novella nel tempo della crisi delle ideologie e della
solitudine del nichilismo. Nel totalitarismo ideologico non c’è spazio per la
differenza e quest’assenza produce inesorabilmente violenza, alienazione e morte. Lo
stesso avviene nel nichilismo post-moderno, che non tollera l’alterità, tanto da
tendere a distruggerla o a ricondurla a pura apparenza del medesimo in un generale
trionfo della solitudine. Contro la massificazione ideologica, il vangelo del Dio
Trinità Amore richiama l’infinita dignità di ogni singola persona, in Dio come nella
sua immagine umana. Contro il nichilismo, esso proclama la possibilità reale
dell’incontro con l’altro e la vittoria sulla solitudine, grazie al dialogo e alla
comunione resi possibili da quell’amore, che costituisce l’unità essenziale del Dio
vivente. In entrambi i casi, è la buona novella dell’amore trinitario a risuonare come
risposta vera alle esigenze più profonde emergenti dalla crisi del nostro presente: si
diventa capaci di amare quando ci si scopre amati per primi, avvolti e condotti dalla
forza di un amore, che non annulla le differenze, valorizzandole anzi nell’unità. 

Alla luce della relazione col Dio trinitario, il Dio che è Amore (1 Gv 4, 8. 16), è
possibile allora cercare il senso della vita e della storia, costruendo relazioni
autentiche all’insegna della carità verso gli altri e del rispetto verso la grande casa di
tutti, che è il creato: quel senso, appunto, che è l’amore, non fragile e banale, ma
sicuro e affidabile, impossibile in quanto superiore alle nostre forze, possibile perché
donatoci da Colui, che è in se stesso e verso di ogni Sua creatura amore fedele, ora e
per l’eternità.
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