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Etty Hillesum era nata in Olanda il 15 Gennaio 1914, un secolo fa. Anche per questo voglio
ricordarla  oggi,  a  poca distanza  dalla  Giornata  della  Memoria.  La  sua vita  fu breve e  intensa:
laureatasi  in  giurisprudenza  ad  Amsterdam,  si  iscrisse  anche  alla  facoltà  di  Lingue  Slave  e  si
interessò  della  psicologia  analitica junghiana.  La  guerra  interruppe  i  suoi  studi.  Fu  una  donna
vivace, intelligente, brillante, dai molteplici interessi. Visse con intensità e passione alcune relazioni
d’amore. Nel 1942, quando lavorava come segretaria presso una sezione del Consiglio Ebraico, le
fu offerta la possibilità di mettersi in salvo, fuggendo in America. Scelse di restare, per condividere
la  sorte  del  suo popolo,  quel  popolo ebraico che la  barbarie  nazionalsocialista  aveva deciso di
sterminare. Lavorò nel campo di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943
fu deportata  con i  suoi  cari  ad  Auschwitz.  Vi  morì  poco tempo dopo,  uccisa dal  gas,  il  corpo
divorato dalle fiamme, il 30 Novembre 1943. Aveva ventinove anni. Di lei ci restano le pagine
intensissime  del  Diario (pubblicato  nel  1981,  in  italiano  nel  1985 da  Adelphi)  e  delle  Lettere
(Adelphi  1990).  Nel  cuore  della  tragedia,  che  aveva  visto  il  momentaneo  trionfo  del  “male
assoluto”, al centro del “secolo breve” che è stato il XX secolo, in un tempo schiacciato dal peso di
una follia collettiva senza pari, alimentata da un’ideologia assurda di violenza e di morte, Etty portò
avanti  la  sua appassionata  ricerca spirituale.  Si  nutrì  di  Jung,  di  Dostoevskij  (in  particolare de
L’idiota) e degli altri grandi scrittori russi, e soprattutto della poesia di Rainer Maria Rilke. Lesse la
Bibbia  ebraica,  specialmente  i  Salmi.  Scoprì  e  meditò  il  Nuovo  Testamento,  in  particolare  il
Vangelo di Matteo e l’apostolo Paolo, e autori cristiani, tra cui l’amatissimo Agostino. Dalla finestra
della sua stanza osservava a lungo il cielo notturno, il grande orizzonte. Si fermava con occhio
intenerito sui fiori,  sempre presenti sulla sua scrivania. Nel dramma che viveva il suo popolo e
l’intera umanità, seppe tener alto lo sguardo ed essere un “cuore pensante”. La linfa attinta alla
radice  antica  e  profonda  dell’albero  ebraico,  aperta  ad  accogliere  la  meravigliosa  fioritura  del
Vangelo, le consentì di attraversare a testa alta, con libertà radicale e con amore immenso per le
vittime, la stagione forse più drammatica del Novecento europeo.

Proprio così,  il  messaggio della  Hillesum è oggi più vivo che mai.  In un’epoca di  crisi
diffusa che, prima che materiale ed economica, è morale e spirituale, ha qualcosa da dire a tutti noi
questa giovane donna, che ha saputo non arrendersi al male. La sua è stata una straordinaria forma
di resistenza, capace di contagiare forza e speranza a distanza di anni, in situazioni certo mutate e di
fronte a difficoltà differenti. La lettura di un solo brano del suo Diario basterà a far luce sul perché
di questa convinzione: è la preghiera della Domenica mattina, 12 Luglio 1942. Etty annota:  “Mio
Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che
mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano”. Figlia del suo
tempo, questa donna non chiude gli occhi di fronte al dramma, non fugge, e trova nel dialogo più
profondo,  che  sia  possibile  all’anima,  uno  squarcio  di  luce:  “Ti  prometto  una  cosa,  mio  Dio,
soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per
il domani - ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò
di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla”.
Lontana  da  ogni  presunzione,  consapevole  anzi  della  sua  debolezza  e  di  quella  di  ogni  cuore
sincero, Etty accetta di fare la sua parte, si assume il peso della sua responsabilità di fronte al bene
da fare e al male da fuggire: “Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non
puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica
cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo
di te in noi stessi, mio Dio”. 
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Per questa via, la giovane Ebrea olandese capisce qual è la sua missione nei confronti del
prossimo,  che  è  stata  chiamata  a  servire  e  ad  amare:  “Forse  possiamo  anche  contribuire  a
disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per
modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la
tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio
cuore,  cresce  la  mia  certezza:  tu  non  puoi  aiutarci,  ma  tocca  a  noi  aiutare  te,  difendere  fino
all’ultimo la tua casa in noi”. È qui che passano davanti agli occhi del suo cuore pensante le tante,
umanissime reazioni alla follia devastante che impera: “Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento - invece di salvare te,
mio Dio. E altre persone,  che sono ormai ridotte a semplici  ricettacoli di  innumerevoli  paure e
amarezze,  vogliono  a  tutti  i  costi  salvare  il  proprio  corpo.  Dicono:  me  non  mi  prenderanno.
Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia”. Giunta a
questa certezza, Etty si traccia un programma di vita, che la condurrà a offrire tutta se stessa per gli
altri, e proprio così a vincere col suo messaggio di speranza la cieca barbarie dei tempi in cui visse:
“Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerò
con te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai
anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io
continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio territorio”. Questa fiducia,
più grande di ogni abbandono, questa speranza più forte della morte, sono l’eredità che la Hillesum
lascia alle donne e agli uomini del nostro e di ogni tempo. Un’eredità difficile, forse addirittura una
sfida: eppure, l’unica per la quale valga la pena impegnarsi, e che apra agli occhi della mente e del
cuore un futuro di rinascita, donando al contempo i segnali dell’aurora di una speranza possibile e
vittoriosa sulla morte e sul male.


