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Etty Hillesum era nata in Olanda il 15 Gennaio 1914, un secolo fa. Anche per questo voglio
ricordarla oggi, a poca distanza dalla Giornata della Memoria. La sua vita fu breve e intensa:
laureatasi in giurisprudenza ad Amsterdam, si iscrisse anche alla facolta di Lingue Slave e si
interesso della psicologia analitica junghiana. La guerra interruppe i suoi studi. Fu una donna
vivace, intelligente, brillante, dai molteplici interessi. Visse con intensita e passione alcune relazioni
d’amore. Nel 1942, quando lavorava come segretaria presso una sezione del Consiglio Ebraico, le
fu offerta la possibilita di mettersi in salvo, fuggendo in America. Scelse di restare, per condividere
la sorte del suo popolo, quel popolo ebraico che la barbarie nazionalsocialista aveva deciso di
sterminare. Lavoro nel campo di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943
fu deportata con 1 suoi cari ad Auschwitz. Vi mori poco tempo dopo, uccisa dal gas, il corpo
divorato dalle fiamme, il 30 Novembre 1943. Aveva ventinove anni. Di lei ci restano le pagine
intensissime del Diario (pubblicato nel 1981, in italiano nel 1985 da Adelphi) e delle Lettere
(Adelphi 1990). Nel cuore della tragedia, che aveva visto il momentaneo trionfo del “male
assoluto”, al centro del “secolo breve” che ¢ stato il XX secolo, in un tempo schiacciato dal peso di
una follia collettiva senza pari, alimentata da un’ideologia assurda di violenza e di morte, Etty porto
avanti la sua appassionata ricerca spirituale. Si nutri di Jung, di Dostoevskij (in particolare de
L’idiota) e degli altri grandi scrittori russi, e soprattutto della poesia di Rainer Maria Rilke. Lesse la
Bibbia ebraica, specialmente i Salmi. Scopri e meditd il Nuovo Testamento, in particolare il
Vangelo di Matteo e I’apostolo Paolo, e autori cristiani, tra cui I’amatissimo Agostino. Dalla finestra
della sua stanza osservava a lungo il cielo notturno, il grande orizzonte. Si fermava con occhio
intenerito sui fiori, sempre presenti sulla sua scrivania. Nel dramma che viveva il suo popolo e
I’intera umanita, seppe tener alto lo sguardo ed essere un “cuore pensante”. La linfa attinta alla
radice antica e profonda dell’albero ebraico, aperta ad accogliere la meravigliosa fioritura del
Vangelo, le consenti di attraversare a testa alta, con liberta radicale e con amore immenso per le
vittime, la stagione forse piu drammatica del Novecento europeo.

Proprio cosi, il messaggio della Hillesum ¢ oggi piu vivo che mai. In un’epoca di crisi
diffusa che, prima che materiale ed economica, ¢ morale e spirituale, ha qualcosa da dire a tutti noi
questa giovane donna, che ha saputo non arrendersi al male. La sua ¢ stata una straordinaria forma
di resistenza, capace di contagiare forza e speranza a distanza di anni, in situazioni certo mutate e di
fronte a difficolta differenti. La lettura di un solo brano del suo Diario bastera a far luce sul perché
di questa convinzione: ¢ la preghiera della Domenica mattina, 12 Luglio 1942. Etty annota: “Mio
Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che
mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano”. Figlia del suo
tempo, questa donna non chiude gli occhi di fronte al dramma, non fugge, e trova nel dialogo piu
profondo, che sia possibile all’anima, uno squarcio di luce: “Ti prometto una cosa, mio Dio,
soltanto una piccola cosa: cercherd di non appesantire 1’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per
il domani - ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero
di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla”.
Lontana da ogni presunzione, consapevole anzi della sua debolezza e di quella di ogni cuore
sincero, Etty accetta di fare la sua parte, si assume il peso della sua responsabilita di fronte al bene
da fare e al male da fuggire: “Una cosa, perod, diventa sempre piu evidente per me, e cio¢ che tu non
puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica
cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche I'unica che veramente conti, ¢ un piccolo pezzo
di te in noi stessi, mio Dio”.
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Per questa via, la giovane Ebrea olandese capisce qual ¢ la sua missione nei confronti del
prossimo, che ¢ stata chiamata a servire e ad amare: “Forse possiamo anche contribuire a
disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per
modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. [o non chiamo in causa la
tua responsabilitd, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio
cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino
all’ultimo la tua casa in noi”. E qui che passano davanti agli occhi del suo cuore pensante le tante,
umanissime reazioni alla follia devastante che impera: “Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento - invece di salvare te,
mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e
amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno.
Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di nessuno se si ¢ nelle tue braccia”. Giunta a
questa certezza, Etty si traccia un programma di vita, che la condurra a offrire tutta se stessa per gli
altri, e proprio cosi a vincere col suo messaggio di speranza la cieca barbarie dei tempi in cui visse:
“Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrero
con te molto spesso, d’ora innanzi, € in questo modo ti impedird di abbandonarmi. Con me vivrai
anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, 10
continuero a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccero via dal mio territorio”. Questa fiducia,
piu grande di ogni abbandono, questa speranza piu forte della morte, sono ’eredita che la Hillesum
lascia alle donne e agli uomini del nostro e di ogni tempo. Un’eredita difficile, forse addirittura una
sfida: eppure, 1’unica per la quale valga la pena impegnarsi, e che apra agli occhi della mente e del
cuore un futuro di rinascita, donando al contempo 1 segnali dell’aurora di una speranza possibile e
vittoriosa sulla morte e sul male.



