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 “Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto 
crederanno!” (Gv 20,29): queste parole di Gesù all’Apostolo Tommaso - il quale non 
aveva voluto credere alla testimonianza degli altri discepoli, che avevano visto il 
Signore - descrivono una beatitudine di grande significato per l’uomo della 
condizione post-moderna. Si tratta della beatitudine della fede oscura, di quel credere 
senza vedere, che il razionalismo moderno aveva bollato come ingenuo e 
insostenibile, e che invece la crisi dell’ideologia moderna e delle sue pretese ha 
portato a riscoprire come una fonte tutt’altro che inadeguata di conoscenza e di 
sapienza. Come afferma il teologo russo Pavel Evdokimov, “non è la conoscenza che 
illumina il mistero, è il mistero che illumina la conoscenza. Noi possiamo conoscere 
solo grazie alle cose che non conosceremo mai” (La donna e la salvezza del mondo, 
Jaca Book, Milano 1980, 13). La tenebra luminosa del mistero abita ogni conoscenza 
vera, anche quella della fede. Perciò, l’ateo, il solo ateo che sia possibile concepire 
con radicale serietà, abita nel credente, perché solo chi crede in Dio e ha fatto 
esperienza del Suo amore può anche sapere che cosa sia la Sua eccedenza, quale 
stupore comporti la Sua conoscenza e quale dolore la Sua assenza. Il non credente, 
allora, non è fuori dal cuore di chi crede, ma in un certo senso è in lui, con lui, come 
fu nell’apostolo Tommaso. Il credente si riconosce come il “prigioniero” dell'Altro: la 
verità della fede è inscindibile da questo lasciarsi far prigionieri dell'invisibile, non 
immediatamente disponibile e certo. Il credente perciò non ha un pensiero 
totalizzante, luminoso su tutto, ma vive in una sorta di pensiero aurorale, carico di 
attesa, sospeso tra il primo e l'ultimo avvento, già confortato dalla luce che è venuta a 
splendere nelle tenebre e tuttavia ancora assetato dell’approdo al giorno pieno di Dio. 
Come aurora è il pensiero della fede. Non ancora pienamente illuminato dal giorno 
che appartiene ad un altro tempo e ad un'altra patria e tuttavia sufficientemente 
rischiarato per sopportare la fatica di conservare la fede. Theologia viatorum, 
pensiero provvisorio, umile, appeso alla Croce, che è e resta nella notte del mondo il 
punto di riferimento, la stella della redenzione, è l’autocoscienza riflessa della fede. 
 Anche per un altro motivo, però, l'ateo è l'altra parte di chi crede: il cosiddetto 
non credente, il cosiddetto ateo, quando è veramente e fino in fondo tale, quando lo è 
cioè non per una semplice qualificazione esteriore, ma per le sofferenze di una vita 
che lotta con Dio senza riuscire a credere in Lui, vive in una medesima condizione di 
ricerca e di passione. La non credenza non è la facile avventura di un rifiuto, che lasci 
ciascuno come lo ha trovato. La non credenza è passione,  militanza di una vita che 
paga di persona l'amaro coraggio di non credere. Lo mostra il celebre aforisma 125 
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della Gaia Scienza, dove Nietzsche racconta del folle che nella chiara luce del 
mattino andò sulla piazza del mercato, tenendo accesa la lucerna e gridando: «Cerco 
Dio, cerco Dio». «Dov'è Dio? Si è addormentato o si è perso come un bambino?» - 
domandano gli altri, prendendosi gioco di lui. E lui grida le parole, che segnano il 
destino di un'epoca: «Dio è morto... e noi lo abbiamo ucciso!» Ma subito dopo quelle 
parole aggiunge: «Saremo noi degni della grandezza di questa azione?» E denuncia la 
verità del dolore infinito di non credere, il senso di abbandono, di orfananza, che ne 
consegue: «Continua a venire notte, sempre più notte!» . Ogni non banale non credere 
resta indissociabile dal dolore dell'assenza, da un senso di orfananza e d'abbandono, 
quale solo la morte di Dio può creare nel cuore dell'uomo, nella storia del mondo. 
 Lo stesso senso di lacerazione profonda si trova nella pagina, che segna l'inizio 
del tema della morte di Dio nella coscienza europea: è il Sogno del Cristo morto, 
scritto sul finire del XVIII secolo da Jean Paul Richter, poeta romantico tedesco. È un 
racconto, che parla con la forza della metafora: «In una sera d'estate me ne stavo 
disteso su un monte in faccia al sole, finché mi colse il sonno. Ed ecco che sognai di 
svegliarmi in un campo di morti. Tutte le ombre erano disposte intorno all'altare e a 
tutte, invece del cuore, tremava e pulsava il petto. Ed ecco che precipitò sull'altare 
una nobile figura atteggiata a un dolore senza fine. E tutti i morti gettarono un grido: 
“Cristo, Cristo, esiste un Dio?”. L'ombra di ogni defunto fu scossa da un sussulto e a 
cagione di quel tremito l'uno si trovò disgiunto dall'altro. Cristo parlò: “Andai per i 
monti, entrai nei soli e nelle vie lattee, percorsi i deserti del cielo, ma non esiste alcun 
Dio. Scesi nell'abisso, scrutai nella voragine e gridai: Padre dove sei? Ma udii solo 
l'eterna procella che nessuno governa e lo sfavillante arcobaleno di esseri che stava 
lassù senza un sole che lo avesse creato... tutto, tutto era un grande vuoto”. I fanciulli 
defunti che si erano destati nel cimitero  si gettarono dinanzi all'alta figura presso 
l'altare e gridarono: “Gesù, non abbiamo noi un padre?”. E lui prorompendo in 
lacrime disse: “Noi siamo tutti orfani, io e voi. Non abbiamo alcun padre”. E tutto si 
fece angusto, tetro angoscioso. Un battaglio enormemente grande stava per battere 
l'ultima ora del tempo per frantumare l'universo, quando mi ridestai. La mia anima 
piangeva dalla gioia di poter ancora adorare Dio». Quale pagina meglio di questo 
racconto potrebbe mostrare come il non credere sia indissociabile dal dolore 
dell'assenza, da un senso profondo di orfananza e d'abbandono? Il non credente, come 
il credente, è un uomo che lotta con Dio. «Mi religion es luchar con Dios»: secondo 
la confessione di Miguel de Unamuno, il testimone del «sentimiento tragico de la 
vida», la religione è tutta qui: «lottare con Dio». E poichè «vivir es anelar la vida 
eterna», il vivere è inesorabilmente segnato dalla tragicità di dover sostenere l'impari 
lotta. È nel rispetto di questa dignità del non credere, che il credente dovrebbe 
interrogarsi sulla sua fede. 
 
 
 1. La «condition humaine» 
 
 Ad uno sguardo immediato, vivere appare come un inesorabile essere «gettati 
verso la morte» (Martin Heidegger). L'immediata evidenza è che la vita sia un lungo 
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viaggio verso le tenebre, che prima o poi ci aspettano come l'ultima sponda, l'assoluto 
silenzio: per questo la vita è impastata di dolore. L'unica vera domanda, quella sulla 
quale sta o cade la verità di ogni risposta, è e resta la domanda del dolore. Il pensiero 
nasce dal dolore. Se non esistesse la morte non esisterebbe il pensiero, non 
esisterebbe la vita, cioè la vita del pensiero, che è poi la dignità del vivere di ciascuno 
di noi. È il patire, il morire che suscita in noi la domanda, accende la sete di ricerca, 
lascia aperto il bisogno di senso. Senza dolore non ci sarebbe la dignità dell'uomo che 
cerca, dell'interrogante. Il dolore rivela allora la vita a se stessa più fortemente della 
morte, che lo produce, perché insegna che noi non siamo semplicemente dei gettati 
verso la morte, ma dei chiamati alla vita. È questo l'itinerario del pensare: dalla morte 
ci facciamo pellegrini verso la vita. Il cammino dell'uomo sta tutto in questo prendere 
sul serio la tragicità della morte, non fuggendola, non stordendosi rispetto ad essa, 
non nascondendola, come ha fatto troppo spesso la modernità. Se guardiamo negli 
occhi la morte, allora si compie il miracolo: vivere non sarà più soltanto un imparare 
a morire, ma sarà un lottare per dare senso alla vita. Dove nasce la domanda, dove 
l'uomo non si arrende di fronte al destino della necessità, e quindi alla morte, che 
vince col suo silenzio tutte le cose, lì si rivela la dignità della vita, il senso e la 
bellezza di esistere. Lì l'essere umano capisce di non essere gettato verso la morte, ma 
chiamato alla vita: lì si riconosce, per usare un'espressione potente di Maritain, come 
«un mendicante del cielo». L'uomo è un cercatore di senso, qualcuno che cerca la 
parola che riesca a vincere l'ultimo silenzio della morte e dia valore alle opere e ai 
giorni, offrendo dignità e bellezza alla tragicità del vivere e del morire. Perciò la 
condizione dell'essere umano è quella del pellegrino. L'uomo non è qualcuno che sia 
arrivato alla meta, ma è un cercatore della patria lontana, è chi da questo orizzonte si 
lascia permanentemente provocare, interrogare, sedurre. 
 Se l'uomo è un pellegrino verso la vita, un mendicante del cielo, la tentazione 
mortale sarà quella di fermare il cammino, di sentirsi arrivati, non più esuli in questo 
mondo, ma possessori, dominatori di un oggi che vorrebbe fermare la verità del 
cammino. «L'esilio vero d'Israele in Egitto fu che gli Ebrei avevano imparato a 
sopportarlo» (I racconti dei Chassidim, a cura di M. Buber, Milano 1979, 647): il 
vero esilio non comincia quando si lascia la patria, ma quando non c'è più nel cuore la 
struggente nostalgia della patria. Martin Heidegger, parlando della «notte del mondo» 
nella quale ci troviamo, dice che la malattia dell'uomo moderno è l'assenza di patria, e 
che il dramma dell'epoca moderna non è la mancanza di Dio, ma il fatto che gli 
uomini non soffrano più di questa mancanza, e perciò non avvertano più il bisogno di 
superare l'infinito dolore della morte, considerando esilio e non patria questo tempo 
presente. L'illusione di sentirsi arrivati, il pretendersi soddisfatti, sazi, compiuti nella 
propria vicenda, questa è la malattia mortale. Si sarà prigionieri di una sorta di 
condizione mortale quando il cuore non vivrà più l'inquietudine e la passione del 
domandare, il desiderio del cercare ancora, di trovare, per ancora nuovamente 
domandare e cercare. 
 Questo vale anche per la via di Dio: anche nell'esperienza dell'incontro con Lui 
la grande tentazione è quella di fermare la vita. San Bernardo diceva: «Sulla via di 
Dio non può darsi sosta, perfino l'indugio è peccato». Quando non si ha più il gusto, 
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il desiderio di cercare, quando ci si ferma, allora ci si allontana da Dio. È questo il 
senso più profondo della legge della Croce. Il cristiano annuncia un verbum Crucis, 
una parola scandalosa, che lo inquieta sempre, perché sa bene che la grande scelta è 
questa: crocifiggere le proprie attese sulla croce di Cristo o crocifiggere Cristo sulla 
croce delle proprie attese. Nella Leggenda del Grande Inquisitore Dostoevskij 
racconta come sulla piazza di Siviglia, dove ardono i roghi degli eretici, un uomo 
venga trovato a guardare in silenzio la scena di aberrante dolore. Portato davanti al 
Cardinale Inquisitore, ne ascolta in silenzio le domande ed è il suo silenzio che fa 
capire al vecchio custode della fede che quell'uomo è il Cristo. La reazione del 
Cardinale Inquisitore è dura: «Sei Tu, sei Tu?... Non rispondere, taci. E che potresti 
dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiungere 
nulla a quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Sei 
venuto infatti a disturbarci». La scena si conclude con il bacio con cui Cristo saluta il 
grande Inquisitore. Il senso di questa pagina si coglie quando si comprende che il 
grande Inquisitore crede di compiere il più grande degli atti d'amore. Togliendo agli 
uomini la libertà, egli sa di renderli felici, perché li solleva dal peso di dover 
continuamente cercare e scegliere. L'uomo cerca un simile padrone. L'Inquisitore ama 
“troppo” gli uomini per dare loro la libertà! 
 Cristo smentisce la presunta verità di questo ragionamento. Cristo è l'uomo 
libero che chiama alla libertà. Egli sa che anche se la libertà ha un prezzo grande, 
vale sempre la pena di essere vissuta. Egli sa che l'uomo acquietato dall'assenza di 
libertà sarà forse apparentemente reso felice, ma un uomo che non cerca più nulla, 
che si soddisfa del suo presente, non sarà più uomo. L'uomo è chiamato alla libertà, 
anche se questa chiamata ha un nome: la Croce. La Croce è il vangelo della libertà! È 
questo il messaggio che Dostoevskij ha voluto trasmettere: chi si sente padrone e 
sazio della verità, colui per il quale la verità non è più qualcuno da cui essere 
posseduto sempre più profondamente, ma qualcosa da possedere, quell'uomo ha 
ucciso in se stesso, non solo Dio, ma la propria dignità di essere umano. La 
condizione umana è dunque una condizione esodale: l'uomo è in esodo, in quanto è 
chiamato permanentemente ad uscire da sé, ad interrogarsi, ad essere in cerca di una 
patria. Martin Lutero avrebbe detto sul letto di morte: «Wir sind Bettler: hoc est 
verum!» - «Siamo dei poveri mendicanti, questa è la verità». Sono parole dette alla 
sera della vita, quando si è ormai sulla soglia del mistero e tutto si vede nella verità 
che non mente: «Siamo dei poveri mendicanti: hoc est verum!». 
 
 
 2. Il Dio, che “ha tempo” per l'uomo 
 
 Il Dio della fede dei cristiani è il Dio dell'avvento, “il Dio che ha tempo per 
l'uomo” (Karl Barth). Il Dio che viene è certo venuto una volta, ma, venendo quella 
volta, ha dischiuso un cammino, ha acceso un'attesa, ancora più grande del 
compimento realizzato. Perciò, nella tradizione cristiana l'avvento di Dio nella storia 
è pensato come re-velatio, rivelazione: è uno svelarsi, che vela, un venire, che apre 
cammino, un ostendersi nel ritrarsi, che attira. Negli ultimi secoli la teologia cristiana 
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ha concepito la rivelazione soprattutto come Offenbarung, apertura, manifestazione 
totale. Così, in essa l'avvento di Dio è stato facilmente pensato come esibizione senza 
riserve. Dio si sarebbe “consegnato” nelle nostre mani. La storia null’altro sarebbe 
che il «curriculum vitae Dei», il pellegrinaggio di Dio per divenire se stesso (Hegel). 
Con feroce parodia Nietzsche affermerà che «Dio è diventato finalmente 
comprensibile a se stesso nel cervello hegeliano!». Sta qui il filo rosso che lega Hegel 
al concetto della Offenbarung ed in cui si esprime il senso dell'intera ideologia 
moderna. Ma da principio non fu così: interpretare la rivelazione come 
manifestazione totale, come pensiero solare, come apertura incondizionata e senza 
riserve, è il più grande tradimento che di essa si possa fare. È allora necessario 
liberarsi dal fraintendimento radicale del concetto di rivelazione. Perché revelatio è, 
sì, un togliere il velo, ma è anche un più forte nascondere. Re-velare è anche 
un'intensificazione dello stato del velare, un nuovamente velare. 
 Dio, rivelandosi, non si è soltanto detto, ma si è anche più altamente taciuto. 
Rivelandosi Dio si vela. Comunicandosi si nasconde. Parlando si tace. Maestro del 
desiderio Dio è colui che dando se stesso, al tempo stesso si nasconde allo sguardo. 
Dio è colui che rapendo il cuore, chiamando a consegnarsi a Lui, resta sempre nuovo 
e lontano. Dio! Il Dio rivelato e nascosto, absconditus in revelatione - revelatus in 
absconditate! Questo è il Dio dell'avvento. Perciò, la rivelazione non è ideologia: non 
una visione totale è quella che ci viene data nell'avvento del Dio per noi, ma è la 
parola che ci schiude i sentieri abissali del silenzio. Questa intuizione fin dalle origini 
cristiane è presente nella coscienza della fede: Cristo è «il Verbo procedente dal 
silenzio» (Sant'Ignazio di Antiochia). San Giovanni della Croce in una delle sue 
Sentenze d'amore dice: «Il Padre pronunciò la Parola in un eterno silenzio, ed è in 
silenzio che essa deve essere ascoltata dagli uomini». Il luogo della Parola, l'origine 
della Parola è il Silenzio. Questo vivissimo Silenzio col linguaggio del Nuovo 
Testamento è chiamato “Padre”. Il Padre genera la Parola, il Figlio. E noi 
accoglieremo la Parola, ed essa sarà per noi la porta e la via, se, ascoltandola, la 
trascenderemo verso il Silenzio della sua origine. Obbedisce veramente alla Parola 
chi “tradisce” la Parola, chi non si ferma alla lettera, ma ruminando la Parola, scava 
in essa per entrare nei sentieri del Silenzio (“ob-audire” è ascoltare l’oltre). Perciò è 
doveroso non pronunciare mai la Parola, senza prima aver lungamente camminato nei 
sentieri del Silenzio. Questo ci dice la rivelazione cristiana: Dio è Parola, Dio è 
Silenzio. La Parola è e resta l'unico accesso al Silenzio della divinità, l'indispensabile 
luogo a cui resteremo appesi, come inchiodati alla Croce. Tuttavia, ameremo la 
Parola, l'ascolteremo veramente quando l'avremo trascesa per camminare verso le 
profondità del Silenzio. Questo ci hanno insegnato a fare i nostri padri nella fede: la 
«lectio divina», la «ruminatio Verbi» non sono che vie per imparare ad ascoltare nella 
Parola il Silenzio da cui essa proviene, l'abisso che essa dischiude. 
 Credere nella Parola dell'avvento sarà allora lasciare che la Parola, schiudendo 
i sentieri del Silenzio, ci contagi questo Silenzio fecondo, accogliente. Il Silenzio, che 
è il far vivere e risuonare in noi la Parola come nel grembo della Vergine Madre 
Maria, è l'ombra dello Spirito. Così, la Parola sta fra due silenzi, il Silenzio 
dell'origine e il Silenzio della destinazione o della patria, il Padre e lo Spirito Santo. 
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Tra questi due Silenzi - gli «altissima silentia Dei» - è la dimora della Parola. Ed io 
accoglierò il Dio dell'avvento, il Dio della Parola, il Dio che viene, se in questa 
Parola troverò l'accesso agli abissi del Silenzio, e se, camminando in essa e attraverso 
di essa nei sentieri del Silenzio, lascerò che questa Parola mi abiti, si ripeta in me, si 
dica nel mio silenzio, affinché io stesso divenga il riposo della Parola, il luogo dove 
la Parola si lascia custodire, come nel grembo verginale della donna che ha detto “sì” 
al mistero dell'avvento. Il Dio dell'avvento non è dunque il Dio delle risposte pronte a 
tutte le domande, non è il Dio ideologico delle certezze a buon mercato da vendere 
sulla fiera del consumismo delle idee, ma il Dio esigente, che amandoti e donandosi a 
te si nasconde e ti chiama a uscire da te in un esodo senza ritorno che ti porti negli 
abissi del suo Silenzio, ultimo e primo. Questo è l'incontro con l'avvento. 
 
 
 3. La fede, dove l'esodo incontra l'Avvento e l’uomo ha tempo per Dio 
 
 La condizione umana è un permanente uscire da sé per lottare contro la morte e 
camminare verso la vita: in essa l'uomo viene raggiunto dalla Parola che viene dal 
Silenzio, da quel Dio, cioè, che ha tempo per l'uomo. Dio esce dal silenzio perché la 
nostra storia entri nel Silenzio della patria e vi dimori. L'incontro dell'umano andare e 
del divino venire, l'alleanza dell'esodo e dell'avvento è la fede. Essa è lotta, agonia, 
non il riposo tranquillo di una certezza posseduta. Chi pensa di aver fede senza 
lottare, non crede più in nulla. La fede è l'esperienza di Giacobbe. Dio è l'assalitore 
notturno. Dio è l'Altro. Se tu non conosci così Dio, se Dio per te non è fuoco 
divorante, se l'incontro con Lui è per te soltanto ripetizione di gesti sempre uguali e 
senza passione d'amore, il tuo Dio non è più il Dio vivente, ma il «Deus mortuus», il 
«Deus otiosus». Perciò Pascal affermava che Cristo sarà in agonia fino alla fine del 
tempo: questa agonia è l'agonia dei cristiani, è l'agonia del cristianesimo, la lotta di 
credere, di sperare, di amare, la lotta con Dio! Dio è altro da te, ed è libero rispetto a 
te come tu sei altro da Lui e libero rispetto a Lui. Guai a perdere il senso di questa 
distanza e, dunque, di questa sofferenza della non identità! Credere è cor-dare, 
dicevano i Medievali, un dare il cuore che implica la continua lotta con una alterità 
che non viene “risolta”, non viene “fermata”. Dio è l'altro da te. Ecco perché il 
dubbio abiterà sempre la fede. 
 La fede è consegnarsi ciecamente all'Altro: «Tu mi hai sedotto, o Signore, ed io 
mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso... Mi dicevo: “Non penserò 
più a lui, non parlerò più in suo nome!” Ma nel mio cuore c'era come un fuoco 
ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo» (Ger 20,7. 
9). Nelle «Confessioni» di Geremia troviamo forse la più alta testimonianza di questa 
resa della fede: egli è un uomo che ha vissuto la lotta con Dio, ma che lottando ha 
saputo conoscere la capitolazione dell'amore al punto da essere pronto a consegnarsi 
perdutamente a Lui. Così la fede diventa anche una conquista di bellezza e di pace. 
La bellezza che salverà il mondo non è la seduzione di una verità totale, ideologica, 
che spieghi tutto. La sola bellezza che salverà il mondo è la bellezza dell'Uomo dei 
dolori, è la bellezza dell'amore crocifisso, della vita donata, dell'offerta totale di sé al 
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Padre e agli uomini. La gioia della fede è nell'essere discepoli del Crocifisso. San 
Bernardo lo ha detto con una frase scolpita nella potenza della fede: «Amaritudo 
ecclesiae sub tyrannis est amara, sub haereticis est amarior, sed in pace est 
amarissima». «L'amarezza della Chiesa è amara quando la Chiesa è perseguitata, è 
più amara quando la Chiesa è divisa, ma è amarissima quando la Chiesa se ne sta 
tranquilla e in pace». La vera pace della fede, la vera gioia che il mondo non conosce, 
la bellezza che salverà il mondo, non è l'assenza di lotta, di agonia, di passione, ma è 
il vivere perdutamente arresi all'Altro, allo Straniero, che invita, al Dio vivente. 
 La fede è scandalo. Infinite sono le testimonianze di questo scandalo. Con 
parola netta Kierkegaard dice: «Non si giunge mai alla fede senza passare per la via 
dello scandalo». Giovanni della Croce parla della «noche oscura», in maniera non 
meno scandalosa: «Notte che mi guidasti! / oh, notte più amabile dell'aurora / oh, 
notte che hai congiunto / l'Amato con l'amata / l'amata nell'Amato trasformata». La 
notte oscura è il luogo delle nozze mistiche: Dio non si trova nella facilità del 
possesso di questo mondo, ma nella povertà della Croce, nella morte a se stessi, della 
notte dei sensi e dello spirito. Santa Teresa del Bambino Gesù non ha paura di 
descrivere lo scandalo: «Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza 
fede. Ha permesso che l'anima mia fosse invasa dalle tenebre più fitte, che il pensiero 
del cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non lotta e tormento... Bisogna aver 
viaggiato in questa tenebra per capire che cosa essa è. So che il paese nel quale sono 
nata non è la mia patria. So che ce n'è un'altra alla quale devo aspirare 
incessantemente. Non è una storia inventata, è una realtà sicura, perché il re della 
patria luminosa è venuto a vivere 33 anni nel paese delle tenebre. Ma, ahimè, le 
tenebre non hanno capito che quel re divino era la luce del mondo. Ma, Signore, la 
vostra figlia ha capito la vostra luce divina. Vi chiede perdono per i suoi fratelli, 
accetta di nutrirsi, per quanto tempo voi vorrete, del pane del dolore, e non vuole 
alzarsi da questa tavola colma d'amarezza, alla quale mangiano i poveri peccatori, 
prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei 
suoi fratelli, abbiate pietà di noi, Signore, perché siamo poveri peccatori». La tenebra, 
la notte è il luogo dell'amore, della pace. È in essa che la fede è scandalo: la fede non 
è la risposta tranquilla alle nostre domande, come non lo è Cristo. Cristo è anzi la 
sovversione di ogni nostra domanda, e solo dopo averci portato nel fuoco della 
desolazione, egli diviene il Dio delle consolazioni e della pace. Solo dopo che noi lo 
abbiamo seguito e perdutamente abbiamo accettato di amarlo dove e come Lui vorrà, 
Egli diviene la sorgente della gioia che non conosce tramonto. 
 Se tutto questo è vero, allora non dovremo cercare segni volgari che dimostrino 
la verità di Colui in cui crediamo. Noi crederemo in Dio anche quando la risposta alle 
vere domande del nostro dolore resterà custodita nel Suo silenzio. Sì, Dio è Custodia. 
In Lui resta custodita la Parola della vita. Perciò, il credente non è in fondo che un 
povero ateo, che ogni giorno si sforza di cominciare a credere. Se il credente non 
fosse tale, la sua fede non sarebbe niente altro che un dato sociologico, una 
rassicurazione mondana, una delle tante ideologie che hanno ingannato il mondo e 
determinato l'alienazione dell'uomo. La sua luce resterebbe quella del tramonto delle 
ideologie: «La terra interamente illuminata risplende di trionfale sventura» (Max 
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Horkheimer – Theodor Adorno). Diversamente da ogni ideologia, la fede è un 
continuo convertirsi a Dio, un continuo consegnargli il cuore, cominciando ogni 
giorno, in modo nuovo, a vivere la fatica di credere, di sperare, di amare. Ma se il 
credente è un ateo che ogni giorno si sforza di cominciare a credere, non sarà forse 
l'ateo, il non credente, un credente che ogni giorno vive la lotta inversa, e cioè la lotta 
di cominciare a non credere? Non certo l'ateo banale, volgare – lo “stolto” di cui parla 
il Salmo -, ma chi vive la lotta con coscienza retta, chi, avendo cercato e non avendo 
trovato, patisce il dolore dell'assenza di Dio, non sarà veramente l'altra parte di chi 
crede? Non è la più alta forma di eticità questo riconoscere nell'altro, nel diverso, non 
un pericolo, ma un dono, un incontro? E questo non ci farà amare l'altro come è, per 
quello che è, cercando in lui la verità di noi stessi e offrendogli umilmente, ma al 
tempo stesso fiduciosamente, la verità di noi stessi? Non viene da tutto questo un no, 
il no alla negligenza della fede, il no ad una fede indolente, statica ed abitudinaria, 
fatta di intolleranza comoda, che si difende condannando perché non sa vivere la 
sofferenza dell'amore? E non ne viene il sì ad una fede interrogante, anche dubbiosa, 
ma capace ogni giorno di cominciare a consegnarsi perdutamente all'altro, a vivere 
l'esodo senza ritorno verso il Silenzio di Dio, dischiuso e celato nella Sua Parola? 
 Se c'è una differenza da marcare, allora, non sarà quella tra credenti e non 
credenti, ma l'altra tra pensanti e non pensanti, tra quanti hanno il coraggio di 
continuare a cercare per credere, sperare e amare, e quanti hanno rinunciato alla lotta 
e sembrano accontentarsi dell'orizzonte penultimo e non sanno più accendersi di 
desiderio e di nostalgia al pensiero dell'ultimo orizzonte e dell'ultima patria. 
Qualunque atto, anche il più costoso, sarebbe degno di essere vissuto per riaccendere 
in noi il desiderio della patria vera, e il coraggio di tendere ad essa, fino alla fine, 
oltre la fine. È alla luce di questi presupposti, che credenti e non credenti potranno 
ascoltarsi e veramente dialogare: perché il non credente pensoso, non negligente e 
prigioniero di poveri ideologici, avvertendo il dolore dell’assenza, non potrà non 
mettersi in ascolto di chi fa esperienza dell’invisibile Presenza e se ne lascia 
totalmente segnare. Ciò di cui c’è veramente bisogno per un dialogo vero e fecondo 
è, allora, che il credente responsabile e pensoso si incontri col non credente, che non 
sia chi a buon mercato voglia vivere “etsi Deus non daretur”, ma chi sia pronto a 
rischiare “veluti si Deus daretur”. 
 Concludere con una invocazione è forse la forma meno inadatta alla riflessione 
qui presentata: sulla soglia del dubbio, la fede cresce nella libertà dell’affidamento e 
della preghiera, raggiunta dal dono dall’alto che immensamente la eccede: Signore, io 
credo: aumenta la mia fede! Tu conosci il mio cuore, Tu vedi la paura, che è in me, 
di affidarmi perdutamente a Te. Tu sai come il desiderio di gestirmi da solo la vita 
sia in me così forte, da farmi troppe volte fuggire da Te! Eppure, io credo: davanti a 
Te sta il mio desiderio e la mia debolezza. Orienta quello, sostieni questa, 
aiutandomi a far naufragare in Te ogni mio sogno e attesa e progetto, per fidarmi di 
Te e non di me e delle presunte evidenze di questo mondo che passa. Fa’ che io 
sappia lottare con Te: ma non permettere che io vinca!Amen! 
 


