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Abu Gosh - identificata al tempo dei Crociati come il villaggio di Emmaus - era l’ultima 
tappa del nostro pellegrinaggio in Terra Santa. Salimmo dapprima in alto sulla collina, dove dal 
giardino a terrazza delle Suore di Maria, Arca dell’Alleanza, avremmo potuto ammirare ancora una  
volta Gerusalemme, netta fra le colline all’orizzonte, solenne nelle sue sagome di pietra, immersa 
nella sua ineguagliabile luce dorata. In quel posto gli “ozevanim” - gli Ebrei costretti a lasciare la  
Città Santa - solevano piangere e strapparsi le vesti, per esprimere il senso di lacerazione e perfino 
di bestemmia provato nel separarsi da Sion. La nostalgia prendeva anche il nostro cuore. Dalla 
collina scendemmo alla Chiesa crociata, purissima nelle sue linee gotiche. Un’antica iscrizione 
marmorea all’esterno della Cripta riportava il nome della “X Legio Fretensis”, la legione romana di  
occupazione ai tempi del cristianesimo nascente. La Comunità monastica, col suo canto in latino, 
ebraico e francese, rendeva quel luogo una sorta di sigillo orante del dialogo necessario fra le fedi e 
le culture. Lo splendore del giardino, inondato dal sole dell’estate, che esaltava i colori e bruciava  
nell’aria i profumi, rendendoli quasi tocchi d’incenso, sembrò ancor più illuminarsi alla luce del  
racconto: era la narrazione del giorno della storia che avrei voluto vivere, “il primo giorno della  
settimana” dopo i dolorosi e misteriosi eventi di quella Pasqua singolare. In quel giorno, anonimo 
agli occhi delle cronache, due discepoli del Nazareno erano in cammino verso quel villaggio, 
distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era  
accaduto. Mentre discutevano, lo Straniero si avvicinò e prese a camminare accanto a loro. I loro 
occhi erano però impediti nel riconoscerlo. Fu lui a rompere il ghiaccio. «Che cosa sono questi 
discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?», chiese. Si fermarono, col volto che tradiva la  
profonda tristezza del cuore: essi lo avevano amato, avevano creduto in lui, giocando la loro vita  
nella decisione di seguirlo. Ed ora tutto era finito, nel modo più doloroso, certamente il più 
scandaloso per loro: morto appeso al palo della vergogna, il Rabbi che li aveva incantati, il loro  
Maestro, pareva essere stato smentito dai fatti. Quel suo grido sulla Croce aveva fatto risuonare 
assordante il silenzio del Padre, di cui pure tanto aveva parlato: «Elì, Elì, lemà sabactàni?» - «Dio  
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». L’amore non può perdonare la morte: perciò il loro 
cuore era triste, perché la morte pareva aver inghiottito il loro Signore, e con lui ogni loro speranza,  
per sempre.

Uno dei due - si chiamava Clèopa - rispose allo Straniero con una battuta, fra il lamentoso e 
l’ironico: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». 
Lo Straniero sembrò far più caso al dolore, che all’ironia, e domandò col tono che scioglie le labbra  
e fa venir fuori la pena nascosta: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, 
che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei 
sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno 
crocifisso. Noi speravamo che fosse colui che avrebbe liberato Israele; invece, sono passati tre  
giorni da quando queste cose sono accadute. Solo alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si 
sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver 
avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati  
alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Le parole erano  
uscite dalla bocca di Clèopa come un fiume in piena. Il suo compagno (chi era? io? tu?) era rimasto  
in silenzio, del tutto partecipe, come se l’altro avesse saputo esprimere perfettamente il tumulto del 
suo cuore. Lo Straniero ebbe una reazione singolare. Senza mezzi termini apostrofò i due: «Stolti e 
lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse 
queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò  
loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. Da pii figli d’Israele, i due erano abituati a far  
memoria della straordinaria storia d’amore fra il Dio unico e il popolo eletto, rivivendola ogni volta  
con partecipazione intensa, in ogni tappa. Mai però il loro cuore si era acceso così all’ascolto di 



qualcuno. Fra lo stupore e il timore cominciò a farsi strada in loro una domanda: perché le parole di 
quello Straniero prendevano così la loro anima? Non aveva qualcosa in comune quella voce con 
quella del Profeta di Galilea, in cui avevano creduto? Possibile che fosse lui? La sua morte era fuori  
discussione. Ma profezie enigmatiche non erano mancate nella sua predicazione: «Distruggete 
questo tempio - aveva ad esempio detto una volta - e in tre giorni lo farò risorgere». Chiunque fosse 
quell’uomo, era bello ascoltarlo e il cuore si struggeva alle sue parole. Era come una tenebra che 
andava rischiarandosi, come quella della notte prossima alla luce dell’aurora.

Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andar oltre. 
Perderlo proprio ora appariva loro inaccettabile. Che chiarisse l’enigma. O, almeno, che il balsamo  
della sua parola continuasse ancora per un po’ a scendere sulle ferite del loro cuore. Fu per questo 
che insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Per un curioso 
paradosso quelle parole, mentre descrivevano l’esteriore calare della notte nei tramonti infuocati  
sulle alture della Giudea, evocavano ai due le tenebre scese dentro di loro, l’assenza di futuro che  
era seguita al rantolo del Profeta abbandonato sulle braccia della Croce. Forse perciò egli cedette  
alla richiesta con remissività, quasi per un atto di tenerezza compassionevole ed entrò per rimanere 
con loro. La locanda era semplice, una delle tante disposte ad accogliere i viandanti per il ristoro del 
cibo e del riposo sulle strade polverose della terra d’Israele al termine del giorno. Una volta a 
tavola, lo Straniero prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Era il gesto del 
capofamiglia nella cena pasquale. Era il gesto che Lui aveva compiuto per loro la sera di  
quell’ultima cena. Ed ora a compierlo era quello che avevano pensato fosse solo uno Straniero. 
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero: «Non ci ardeva forse il cuore in petto mentre egli 
conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Ma egli sparì dalla loro vista. 
Non aveva detto alla donna, andata al sepolcro il mattino del giorno dopo il sabato: «Non mi 
trattenere, perché non sono ancora salito al Padre»? Non aveva promesso ai discepoli di precederli 
in Galilea? E al profeta Elia sul monte il Signore non era passato accanto fugace, come una “voce 
del silenzio”?

Storditi com’erano dall’emozione, cominciarono a ridirsi l’uno all’altro ciò che avevano 
vissuto con lui lungo la strada: al racconto si sovrapponevano le domande. Come avevano potuto 
non capire? Quelle parole, quella voce, la luce sulle Scritture… Perché non l’avevano riconosciuto  
subito? La tristezza a volte fa brutti scherzi, e ancor più la paura e la diffidenza verso l’altro. Ma ora  
la luce era così grande che - pur essendo notte, e perciò sconsigliabile il viaggio - decisero di partire  
senza indugio per far ritorno a Gerusalemme. Il tempo volò, tanto che quando giunsero era mattino 
e trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro,  mentre dicevano: «Davvero il Signore è  
risorto ed è apparso a Simone!». Ed essi narrarono ciò che era accaduto lungo la via e come 
l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane. Da allora la loro vita fu cambiata per sempre. E con  
la loro lo fu la vita del mondo. Nulla sarebbe più stato lo stesso. Il fatto che Dio avesse fatto sua la 
morte e che così l’avesse vinta era la notizia più sconvolgente della storia, quella che avrebbe dato a  
tutti la speranza della vita. Perciò avrei voluto essere lì quel giorno, come il compagno di Cléopa: a  
quello Straniero fattosi compagno del cammino, come tanti altri nel tempo, più di me e meglio di  
me, ho dato la mia fede e la vita. Anche a me è accaduto che le sue parole facessero ardere il cuore. 
Perciò, anche per me tutto è cambiato allora. Nella locanda di Emmaus si sono aperti anche i miei  
occhi: e quel giorno qualunque è diventato per me, come per tanti, il giorno più importante della 
storia, il giorno dell’incontro che ti dà luce per vivere e per morire e la speranza di vincere la morte  
in te e in tutti, per sempre. È il giorno che ha illuminato la vita dei santi, da Paolo ad Agostino, da 
Francesco a Tommaso, da Domenico a Ignazio di Loyola, da Alfonso de’ Liguori a Madre Teresa di  
Calcutta, fino agli innumerevoli, nascosti profeti della carità, che nelle situazioni più difficili danno  
la vita per chi manca di tutto, o agli innamorati servitori del Vangelo, che lo ascoltano per vivere di  
esso ed annunciarlo fino agli estremi confini della terra… Un’incontro, quello di Emmaus, che le  
cronache non riportano, ma che la testimonianza di fede dell’evangelista Luca alla fine del suo 
Vangelo ha saputo trasmetterci con freschezza singolare, tanto che il cuore di chi crede vi si può  
riconoscere, fino a identificarsi con l’innominato compagno di Clèopa, fino a percepire quel  
tramonto, vissuto un giorno di duemila anni fa, in una locanda sulle alture della Giudea, come l’alba 
del nuovo inizio di tutto, per tutti... 


