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Abu Gosh - identificata al tempo dei Crociati come il villaggio di Emmaus - era 1’ultima
tappa del nostro pellegrinaggio in Terra Santa. Salimmo dapprima in alto sulla collina, dove dal
giardino a terrazza delle Suore di Maria, Arca dell’Alleanza, avremmo potuto ammirare ancora una
volta Gerusalemme, netta fra le colline all’orizzonte, solenne nelle sue sagome di pietra, immersa
nella sua ineguagliabile luce dorata. In quel posto gli “ozevanim” - gli Ebrei costretti a lasciare la
Citta Santa - solevano piangere e strapparsi le vesti, per esprimere il senso di lacerazione e perfino
di bestemmia provato nel separarsi da Sion. La nostalgia prendeva anche il nostro cuore. Dalla
collina scendemmo alla Chiesa crociata, purissima nelle sue linee gotiche. Un’antica iscrizione
marmorea all’esterno della Cripta riportava il nome della “X Legio Fretensis”, la legione romana di
occupazione ai tempi del cristianesimo nascente. La Comunita monastica, col suo canto in latino,
ebraico e francese, rendeva quel luogo una sorta di sigillo orante del dialogo necessario fra le fedi e
le culture. Lo splendore del giardino, inondato dal sole dell’estate, che esaltava i colori e bruciava
nell’aria 1 profumi, rendendoli quasi tocchi d’incenso, sembro ancor piu illuminarsi alla luce del
racconto: era la narrazione del giorno della storia che avrei voluto vivere, “il primo giorno della
settimana” dopo 1 dolorosi e misteriosi eventi di quella Pasqua singolare. In quel giorno, anonimo
agli occhi delle cronache, due discepoli del Nazareno erano in cammino verso quel villaggio,
distante circa undici chilometri da Gerusalemme, ¢ conversavano tra loro di tutto quello che era
accaduto. Mentre discutevano, lo Straniero si avvicind e prese a camminare accanto a loro. I loro
occhi erano pero impediti nel riconoscerlo. Fu lui a rompere il ghiaccio. «Che cosa sono questi
discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?», chiese. Si fermarono, col volto che tradiva la
profonda tristezza del cuore: essi lo avevano amato, avevano creduto in lui, giocando la loro vita
nella decisione di seguirlo. Ed ora tutto era finito, nel modo piu doloroso, certamente il piu
scandaloso per loro: morto appeso al palo della vergogna, il Rabbi che li aveva incantati, il loro
Maestro, pareva essere stato smentito dai fatti. Quel suo grido sulla Croce aveva fatto risuonare
assordante il silenzio del Padre, di cui pure tanto aveva parlato: «Eli, Eli, lema sabactani?» - «Dio
mio, Dio mio, perché¢ mi hai abbandonato?». L’amore non pud perdonare la morte: percio il loro
cuore era triste, perché la morte pareva aver inghiottito il loro Signore, e con lui ogni loro speranza,
per sempre.

Uno dei due - si chiamava Cléopa - rispose allo Straniero con una battuta, fra il lamentoso e
I’ironico: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai cio che vi € accaduto in questi giorni?».
Lo Straniero sembro far piu caso al dolore, che all’ironia, € domando col tono che scioglie le labbra
e fa venir fuori la pena nascosta: «Che cosa?». Gli risposero: «Cid che riguarda Gesu, il Nazareno,
che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei
sacerdoti e le nostre autorita lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno
crocifisso. Noi speravamo che fosse colui che avrebbe liberato Israele; invece, sono passati tre
giorni da quando queste cose sono accadute. Solo alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si
sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver
avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli ¢ vivo. Alcuni dei nostri sono andati
alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non 1’hanno visto». Le parole erano
uscite dalla bocca di Cléopa come un fiume in piena. Il suo compagno (chi era? i0? tu?) era rimasto
in silenzio, del tutto partecipe, come se I’altro avesse saputo esprimere perfettamente il tumulto del
suo cuore. Lo Straniero ebbe una reazione singolare. Senza mezzi termini apostrofo i due: «Stolti e
lenti di cuore a credere in tutto cido che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse
queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mos¢ e da tutti 1 profeti, spiego
loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a lui. Da pii figli d’Israele, i due erano abituati a far
memoria della straordinaria storia d’amore fra il Dio unico e il popolo eletto, rivivendola ogni volta
con partecipazione intensa, in ogni tappa. Mai pero il loro cuore si era acceso cosi all’ascolto di



qualcuno. Fra lo stupore e il timore comincio a farsi strada in loro una domanda: perché le parole di
quello Straniero prendevano cosi la loro anima? Non aveva qualcosa in comune quella voce con
quella del Profeta di Galilea, in cui avevano creduto? Possibile che fosse Iui? La sua morte era fuori
discussione. Ma profezie enigmatiche non erano mancate nella sua predicazione: «Distruggete
questo tempio - aveva ad esempio detto una volta - e in tre giorni lo faro risorgere». Chiunque fosse
quell’uomo, era bello ascoltarlo e il cuore si struggeva alle sue parole. Era come una tenebra che
andava rischiarandosi, come quella della notte prossima alla luce dell’aurora.

Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andar oltre.
Perderlo proprio ora appariva loro inaccettabile. Che chiarisse I’enigma. O, almeno, che il balsamo
della sua parola continuasse ancora per un po’ a scendere sulle ferite del loro cuore. Fu per questo
che insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno ¢ ormai al tramonto». Per un curioso
paradosso quelle parole, mentre descrivevano I’esteriore calare della notte nei tramonti infuocati
sulle alture della Giudea, evocavano ai due le tenebre scese dentro di loro, 1’assenza di futuro che
era seguita al rantolo del Profeta abbandonato sulle braccia della Croce. Forse percio egli cedette
alla richiesta con remissivita, quasi per un atto di tenerezza compassionevole ed entrd per rimanere
con loro. La locanda era semplice, una delle tante disposte ad accogliere i viandanti per il ristoro del
cibo e del riposo sulle strade polverose della terra d’Israele al termine del giorno. Una volta a
tavola, lo Straniero prese il pane, recito la benedizione, lo spezzo e lo diede loro. Era il gesto del
capofamiglia nella cena pasquale. Era il gesto che Lui aveva compiuto per loro la sera di
quell’ultima cena. Ed ora a compierlo era quello che avevano pensato fosse solo uno Straniero.
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero: «Non ci ardeva forse il cuore in petto mentre egli
conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Ma egli spari dalla loro vista.
Non aveva detto alla donna, andata al sepolcro il mattino del giorno dopo il sabato: «Non mi
trattenere, perché non sono ancora salito al Padre»? Non aveva promesso ai discepoli di precederli
in Galilea? E al profeta Elia sul monte il Signore non era passato accanto fugace, come una “voce
del silenzio™?

Storditi com’erano dall’emozione, cominciarono a ridirsi 1’uno all’altro cid che avevano
vissuto con lui lungo la strada: al racconto si sovrapponevano le domande. Come avevano potuto
non capire? Quelle parole, quella voce, la luce sulle Scritture... Perché non 1’avevano riconosciuto
subito? La tristezza a volte fa brutti scherzi, e ancor piu la paura e la diffidenza verso ’altro. Ma ora
la luce era cosi grande che - pur essendo notte, e percio sconsigliabile il viaggio - decisero di partire
senza indugio per far ritorno a Gerusalemme. Il tempo volo, tanto che quando giunsero era mattino
e trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, mentre dicevano: «Davvero il Signore ¢
risorto ed ¢ apparso a Simone!». Ed essi narrarono cio che era accaduto lungo la via e come
I’avevano riconosciuto nello spezzare il pane. Da allora la loro vita fu cambiata per sempre. E con
la loro lo fu la vita del mondo. Nulla sarebbe piu stato lo stesso. Il fatto che Dio avesse fatto sua la
morte e che cosi I’avesse vinta era la notizia piu sconvolgente della storia, quella che avrebbe dato a
tutti la speranza della vita. Percid avrei voluto essere li quel giorno, come il compagno di Cléopa: a
quello Straniero fattosi compagno del cammino, come tanti altri nel tempo, piu di me e meglio di
me, ho dato la mia fede e la vita. Anche a me ¢ accaduto che le sue parole facessero ardere il cuore.
Percio, anche per me tutto ¢ cambiato allora. Nella locanda di Emmaus si sono aperti anche 1 miei
occhi: e quel giorno qualunque ¢ diventato per me, come per tanti, il giorno piu importante della
storia, il giorno dell’incontro che ti da luce per vivere e per morire e la speranza di vincere la morte
in te e in tutti, per sempre. E il giorno che ha illuminato la vita dei santi, da Paolo ad Agostino, da
Francesco a Tommaso, da Domenico a Ignazio di Loyola, da Alfonso de’ Liguori a Madre Teresa di
Calcutta, fino agli innumerevoli, nascosti profeti della carita, che nelle situazioni piu difficili danno
la vita per chi manca di tutto, o agli innamorati servitori del Vangelo, che lo ascoltano per vivere di
esso ed annunciarlo fino agli estremi confini della terra... Un’incontro, quello di Emmaus, che le
cronache non riportano, ma che la testimonianza di fede dell’evangelista Luca alla fine del suo
Vangelo ha saputo trasmetterci con freschezza singolare, tanto che il cuore di chi crede vi si pud
riconoscere, fino a identificarsi con I’innominato compagno di Cléopa, fino a percepire quel
tramonto, vissuto un giorno di duemila anni fa, in una locanda sulle alture della Giudea, come ’alba
del nuovo inizio di tutto, per tutti...



