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Eravamo al Centro Congressi di Mishkenot Sha'ananim, il quartiere della Gerusalemme
moderna fondato nella seconda meta dell’Ottocento dal filantropo inglese Sir Moses Montefiore ed
il cui nome letteralmente significa “dimore tranquille”. In una pausa degli interessantissimi lavori
del Congresso, che riuniva pensatori di varie nazioni del mondo, Umberto Eco mi chiese se volevo
accompagnarlo a visitare il Santo Sepolcro. Accettai con piacere e profittammo di un’ora
solitamente meno affollata per entrare nella Tomba Vuota e restare qualche istante in silenzio, lui in
piedi pensoso, i0 inginocchiato a pregare. Fu all’uscita da quel luogo unico al mondo che il grande
semiologo e narratore osservo: “E impressionante che al centro della fede cristiana, per eccellenza
religione della vita vittoriosa sulla morte, vi sia un sepolcro”. La mia risposta fu immediata: “Certo,
ma un sepolcro vuoto!”. L’eloquenza di quella tomba non sta nel custodire le spoglie di qualcuno,
ma nell’aver ospitato per un tempo breve, predetto dalle Scritture, il corpo abbandonato alla morte
di un Crocifisso, che - ritornato alla vita da vincitore secondo le testimonianze della fede - avrebbe
lasciato in quel sepolcro vuoto il sudario e le bende a memoria del suo passaggio e della sua
vittoria. Eco resto in silenzio, come interrogandosi, quasi ad accogliere quella risposta come una
sfida, cui non sottrarsi. Da parte mia ne ebbi la conferma di cio che avevo da tempo pensato di Lui,
e cio¢ che fosse un uomo in continua ricerca, dotato di grandi conoscenze, ma ricco di ancora piu
vaste domande: un pensatore curioso, inappagato da ogni meta raggiunta, desideroso di aprirsi alla
sfida dell’oltre e del nuovo, nonostante la fama mondiale che sembrava imprigionarlo nel successo
raggiunto. Che fosse cosi, me lo confermo la frase che Eco scrisse nel libro degli ospiti del Centro
di Mishkenot Sha'ananim: “Et in Arcadia Eco”. L’espressione era un evidente richiamo -
genialmente trasposto a se stesso - di quella “Et in Arcadia ego” che ¢ riportata in alcuni dipinti di
etd moderna, fra cui uno del Guercino realizzato fra il 1618 ed il 1622 (ora nella Galleria nazionale
d'arte antica a Roma, nel quale due pastori fissano un teschio posto su una maceria recante
l'iscrizione del motto) e un altro del pittore francese Nicolas Poussin, intitolato "I pastori di
Arcadia" (circa 1640, al Louvre), dove la frase ¢ riprodotta come un’iscrizione tombale. Pur nella
varieta possibile delle interpretazioni, sembra certo che ’espressione sia un “memento mori”:
“Anche io in Arcadia” starebbe sulle labbra della Morte in persona, come a dire che “la stessa
persona che una volta ha goduto dei piaceri della vita, adesso giace nella tomba”, nel tempo senza
tempo dell’al di 1a. Si capisce, allora, che la scelta di queste parole come dedica sul “Gastbuch” del
Centro culturale a Gerusalemme nel pensiero di Eco aveva diversi livelli di interpretazione: da una
parte, era la testimonianza del suo stile, che in tal modo apprezzava la qualita dell’ospitalita
ricevuta; dall’altra, si trattava certo di un formidabile richiamo alla contingenza di tutti i saperi, alla
provvisorieta di ogni meta raggiunta, alla percezione dell’inesorabile destino che accomuna 1
mortali. Umberto Eco si rivelava cosi in un lampo di scrittura uomo di singolare inquietudine e di
vivissima intelligenza, che non aveva certo chiuso 1 suoi conti con le domande radicali, quelle sul
senso e sul destino ultimo di tutto cio che esiste, e dunque anche sul mistero grande che tutto
avvolge e ci interpella piu fortemente di ogni nostra evasione o difesa.

Una delle questioni che affrontammo in quel Congresso fu quella della “lingua di Adamo™:
come ha dimostrato il pensatore ebreo Maurice Olender nel libro “Le lingue del Paradiso” (Il
Mulino, Bologna 1991) la domanda alla base della questione era tutt’altro che stravagante. La
risposta di Agostino - che io stesso ebbi modo di riprendere e commentare durante quei lavori - era
che Adamo non potesse parlare che in ebraico, perché questa era la lingua del nuovo Adamo, Cristo,
e non era possibile che il Primo e il nuovo Adamo non si intendessero fra loro nel medesimo
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idioma. Soggiace alla risposta di Agostino 1’idea di un filo rosso che unisce 1’origine del mondo al
suo nuovo inizio e, dunque, la convinzione che un disegno universale di provvidenza abbracci inizio
e compimento, o - per dirla con le parole dei teologi - “protologia” ed “escatologia”. Umberto Eco
si era mostrato interessato a questa questione e ai suoi sviluppi teologici, dando anche cosi prova di
essere tutt’altro che estraneo alla ricerca di pensiero che agita il mondo della fede, quando essa sia
consapevole e aperta alla fatica di dar ragione di sé¢ e della speranza che la anima. Nel libro //
problema estetico in Tommaso d’Aquino (Bompiani, Milano 1982?), dove riprendeva e insieme
rivalutava a distanza di anni la sua tesi di laurea pubblicata nel 1956, Eco aveva colto come bello
fosse per ’Aquinate il frammento che mantiene in sé il rapporto delle parti presente nel Tutto,
analogamente riproducendolo, forma da forma, misura da misura: “L’aspetto costitutivo della bellezza
per Tommaso... consiste essenzialmente in una condizione di organicita” (p. 116). Non riterrei
esagerato pensare che anche nel grande Semiologo rimanesse latente una nostalgia di quell’armonia,
che ¢ forma compiuta e rende “formosus”, “bello” appunto, cid0 che attraversa e pervade. La
poliedricita della sua opera di filosofo, semiologo e narratore, tutt’altro che frammentaria e anzi
organica nelle sue parti e sfaccettature, mi sembra basti da sola a dimostrarlo. E ora che il silenzio della
morte spegne la sua voce, il dialogo con Eco continua certo con i suoi scritti: ma per chi crede nella
vita che vince la morte, a partire dal luogo per eccellenza della bellezza e della verita che ¢ il Risorto, il
dialogo ¢ anche incontro nell’abbraccio del mistero pitl grande di ogni evidenza. E quanto testimonia
proprio Tommaso, studiato con intelligenza e passione dal giovane Eco, quando afferma che la
proporzione (“proportio”) “corrisponde a cio che ¢ proprio del Figlio, in quanto egli ¢ 'immagine
espressa del Padre” ( “convenit cum proprio Filii, inquantum est imago expressa Patris”). Di qui
I’Aquinate si sente autorizzato a compiere il passo che gli fa riconoscere come la presenza del Tutto
nella forma del frammento si compia nel duplice senso di “ri-presentarne” le proporzioni, pur
nell’assenza della compiuta Presenza, e di “rappresentarne” 1’armonia, in quanto presenza di una
comunque irrappresentabile Assenza. Cosi, per I’Aquinate il Verbo nella carne ¢ “assenza” del Padre
invisibile e silenzioso, rimando all’ulteriorita del Dio presso il quale € e resta in eterno, € insieme
fedele presenza di Lui, prossimita dell’Assente, sacramento dell’Amore fontale al tempo stesso
infinitamente lontano e infinitamente vicino. Su questo punto centrale la ricerca di Eco si ¢ allontanata
dall’oggetto affascinante dei suoi primi inizi. Quanto ne sia rimasto pero abitato il suo pensiero e il suo
cuore ¢ domanda a cui non ci ¢ lecito dare compiuta risposta: quella risposta che, per chi crede, sta ora
custodita nell’eterna promessa di Dio e nel silenzio del rispetto e della preghiera.



