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Eravamo al  Centro Congressi  di  Mishkenot  Sha'ananim, il  quartiere  della  Gerusalemme 
moderna fondato nella seconda metà dell’Ottocento dal filantropo inglese Sir Moses Montefiore ed 
il cui nome letteralmente significa “dimore tranquille”. In una pausa degli interessantissimi lavori 
del Congresso, che riuniva pensatori di varie nazioni del mondo, Umberto Eco mi chiese se volevo 
accompagnarlo  a  visitare  il  Santo  Sepolcro.  Accettai  con  piacere  e  profittammo  di  un’ora 
solitamente meno affollata per entrare nella Tomba Vuota e restare qualche istante in silenzio, lui in  
piedi pensoso, io inginocchiato a pregare. Fu all’uscita da quel luogo unico al mondo che il grande 
semiologo e narratore osservò: “È impressionante che al centro della fede cristiana, per eccellenza 
religione della vita vittoriosa sulla morte, vi sia un sepolcro”. La mia risposta fu immediata: “Certo, 
ma un sepolcro vuoto!”. L’eloquenza di quella tomba non sta nel custodire le spoglie di qualcuno, 
ma nell’aver ospitato per un tempo breve, predetto dalle Scritture, il corpo abbandonato alla morte 
di un Crocifisso, che - ritornato alla vita da vincitore secondo le testimonianze della fede - avrebbe 
lasciato in  quel  sepolcro vuoto il  sudario e  le  bende a  memoria del  suo passaggio e  della  sua 
vittoria. Eco restò in silenzio, come interrogandosi, quasi ad accogliere quella risposta come una 
sfida, cui non sottrarsi. Da parte mia ne ebbi la conferma di ciò che avevo da tempo pensato di Lui, 
e cioè che fosse un uomo in continua ricerca, dotato di grandi conoscenze, ma ricco di ancora più 
vaste domande: un pensatore curioso, inappagato da ogni meta raggiunta, desideroso di aprirsi alla 
sfida dell’oltre e del nuovo, nonostante la fama mondiale che sembrava imprigionarlo nel successo 
raggiunto. Che fosse così, me lo confermò la frase che Eco scrisse nel libro degli ospiti del Centro 
di  Mishkenot  Sha'ananim:  “Et  in  Arcadia  Eco”.  L’espressione  era  un  evidente  richiamo  - 
genialmente trasposto a se stesso - di quella “Et in Arcadia ego” che è riportata in alcuni dipinti di 
età moderna, fra cui uno del Guercino realizzato fra il 1618 ed il 1622 (ora nella Galleria nazionale 
d'arte  antica a  Roma,  nel  quale  due  pastori  fissano  un  teschio  posto  su  una  maceria  recante 
l'iscrizione  del  motto)  e  un  altro  del  pittore  francese  Nicolas  Poussin,  intitolato  "I  pastori  di  
Arcadia" (circa 1640, al Louvre), dove la frase è riprodotta come un’iscrizione tombale. Pur nella 
varietà  possibile  delle  interpretazioni,  sembra  certo  che  l’espressione  sia  un  “memento  mori”: 
“Anche io in  Arcadia” starebbe sulle labbra della Morte in persona, come a dire che “la stessa 
persona che una volta ha goduto dei piaceri della vita, adesso giace nella tomba”, nel tempo senza 
tempo dell’al di là. Si capisce, allora, che la scelta di queste parole come dedica sul “Gastbuch” del 
Centro culturale a Gerusalemme nel pensiero di Eco aveva diversi livelli di interpretazione: da una 
parte,  era  la  testimonianza  del  suo  stile,  che  in  tal  modo  apprezzava  la  qualità  dell’ospitalità 
ricevuta; dall’altra, si trattava certo di un formidabile richiamo alla contingenza di tutti i saperi, alla  
provvisorietà  di  ogni  meta  raggiunta,  alla  percezione  dell’inesorabile  destino  che  accomuna  i 
mortali. Umberto Eco si rivelava così in un lampo di scrittura uomo di singolare inquietudine e di 
vivissima intelligenza, che non aveva certo chiuso i suoi conti con le domande radicali, quelle sul 
senso e sul destino ultimo di tutto ciò che esiste, e dunque anche sul mistero grande che tutto 
avvolge e ci interpella più fortemente di ogni nostra evasione o difesa.

Una delle questioni che affrontammo in quel Congresso fu quella della “lingua di Adamo”: 
come ha  dimostrato  il  pensatore  ebreo  Maurice  Olender  nel  libro “Le lingue del  Paradiso”  (Il 
Mulino,  Bologna 1991) la  domanda alla  base della  questione era  tutt’altro  che stravagante.  La 
risposta di Agostino - che io stesso ebbi modo di riprendere e commentare durante quei lavori - era 
che Adamo non potesse parlare che in ebraico, perché questa era la lingua del nuovo Adamo, Cristo, 
e  non era possibile che il  Primo e il  nuovo Adamo non si  intendessero fra  loro nel  medesimo 
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idioma. Soggiace alla risposta di Agostino l’idea di un filo rosso che unisce l’origine del mondo al  
suo nuovo inizio e, dunque, la convinzione che un disegno universale di provvidenza abbracci inizio 
e compimento, o - per dirla con le parole dei teologi - “protologia” ed “escatologia”. Umberto Eco 
si era mostrato interessato a questa questione e ai suoi sviluppi teologici, dando anche così prova di 
essere tutt’altro che estraneo alla ricerca di pensiero che agita il mondo della fede, quando essa sia 
consapevole e aperta alla fatica di dar ragione di sé e della speranza che la anima. Nel libro  Il  
problema estetico in  Tommaso d’Aquino (Bompiani,  Milano 19822),  dove riprendeva e  insieme 
rivalutava a distanza di anni la sua tesi di laurea pubblicata nel 1956, Eco aveva colto come bello 
fosse  per  l’Aquinate  il  frammento  che  mantiene  in  sé  il  rapporto  delle  parti  presente  nel  Tutto, 
analogamente riproducendolo, forma da forma, misura da misura: “L’aspetto costitutivo della bellezza 
per  Tommaso...  consiste  essenzialmente in  una  condizione  di  organicità”  (p.  116).  Non  riterrei 
esagerato pensare che anche nel grande Semiologo rimanesse latente una nostalgia di quell’armonia, 
che  è  forma  compiuta  e  rende  “formosus”,  “bello”  appunto,  ciò  che  attraversa  e  pervade.  La 
poliedricità  della  sua  opera  di  filosofo,  semiologo e narratore,  tutt’altro  che  frammentaria  e  anzi 
organica nelle sue parti e sfaccettature, mi sembra basti da sola a dimostrarlo. E ora che il silenzio della 
morte spegne la sua voce, il dialogo con Eco continua certo con i suoi scritti: ma per chi crede nella 
vita che vince la morte, a partire dal luogo per eccellenza della bellezza e della verità che è il Risorto, il  
dialogo è anche incontro nell’abbraccio del mistero più grande di ogni evidenza. È quanto testimonia 
proprio  Tommaso,  studiato  con  intelligenza  e  passione  dal  giovane  Eco,  quando  afferma  che  la 
proporzione (“proportio”) “corrisponde a ciò che è proprio del Figlio, in quanto egli è l’immagine 
espressa del Padre” ( “convenit  cum proprio Filii,  inquantum est imago expressa Patris”). Di qui 
l’Aquinate si sente autorizzato a compiere il passo che gli fa riconoscere come la presenza del Tutto 
nella  forma  del  frammento  si  compia  nel  duplice  senso  di  “ri-presentarne”  le  proporzioni,  pur 
nell’assenza della  compiuta Presenza,  e  di  “rappresentarne” l’armonia,  in quanto presenza di  una 
comunque irrappresentabile Assenza. Così, per l’Aquinate il Verbo nella carne è “assenza” del Padre 
invisibile e silenzioso, rimando all’ulteriorità del Dio presso il quale è e resta in eterno, e insieme 
fedele  presenza  di  Lui,  prossimità  dell’Assente,  sacramento  dell’Amore  fontale  al  tempo  stesso 
infinitamente lontano e infinitamente vicino. Su questo punto centrale la ricerca di Eco si è allontanata 
dall’oggetto affascinante dei suoi primi inizi. Quanto ne sia rimasto però abitato il suo pensiero e il suo 
cuore è domanda a cui non ci è lecito dare compiuta risposta: quella risposta che, per chi crede, sta ora 
custodita nell’eterna promessa di Dio e nel silenzio del rispetto e della preghiera.


