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Lo  scorso  26  Maggio  ha  concluso  la  sua  esistenza  terrena  il  Card.  Loris  Francesco 
Capovilla, che fu segretario particolare di Giovanni XXIII, testimone diretto dei primi passi del 
Concilio  Vaticano II,  custode  fedele  delle  memorie  del  “Papa  buono” e  dello  spirito  profetico 
dell’assise conciliare. È grazie a Lui che il messaggio di Papa Roncalli ha potuto essere conosciuto 
nei  suoi  risvolti  più  intimi  e  nelle  sue  aperture  più  profonde,  per  essere  colto  in  tutta  la  sua 
freschezza, vivo dell’attualità sempre viva del Vangelo. Chi ha avuto il dono di conoscere da vicino 
Capovilla ha potuto facilmente riconoscere in lui gli stessi tratti che furono caratteristici di Papa 
Giovanni: una bontà serena, gioiosa, irradiante, e un’intelligenza vivace, cordiale, accogliente per 
tutti,  in  ascolto  rispettoso  anche di  quanti  potessero  apparire  “avversari”  della  Chiesa.  La  Sua 
amabilità  non  era  che  l’espressione  del  Suo  continuo  sentirsi  custodito  da  Dio:  sapendosi 
profondamente amato dal Signore, sapeva voler bene agli altri, a ogni altro per quanto diverso o 
lontano sembrasse, per sovrabbondanza del cuore.  Questo movimento sorgivo di affetto,  libero, 
gioioso, d’una generosità irradiante, era il tratto di don Loris che più s’imprimeva in chi aveva il 
dono di incontrarlo. L’umile stare alla presenza di Dio, nutrito di preghiera, si coniugava in lui a 
un’intelligenza penetrante e a una libertà grandissima, a uno sguardo sempre curioso e scevro da 
condizionamenti, a una fede rocciosa, capace di vincere ogni calcolo di corta misura. È stata questa 
umiltà credente a donargli la capacità di vedere lontano, per suggerire stimoli al cammino dei tanti  
che gli hanno voluto bene e all’intera comunità ecclesiale. Così, ad esempio, le lettere pastorali  
inviate  da  lui  alla  Chiesa  di  Chieti  -  Vasto,  di  cui  fu  Arcivescovo  dal  1967  al  1971,  sono 
testimonianza eloquente di uno sguardo lungimirante, aperto a Dio e al Suo Regno che viene. 

Nei dodici anni già trascorsi del mio servizio episcopale nella sede che era stata di Capovilla 
egli  è  stato -  come amavo ripetergli  -  il  mio “Mosé sul  monte”,  che  con le  mani  alzate  della  
preghiera fedele ha accompagnato il mio ministero di Pastore del popolo che era stato anche il Suo 
e  che  gli  era  rimasto  nel  cuore.  Tanti  stimoli  mi  sono  venuti  dalla  sua  intelligenza,  umile  e 
abbandonata a Dio, per discernere i segni dei tempi nella storia degli uomini e corrispondere ad essi  
sul suo esempio con passo deciso e cuore gioioso. Come Giovanni XXIII, il Papa che - secondo 
quanto raccontava don Loris -, interessato solo ad obbedire a Dio, non aveva avuto paura di far 
brutta figura con la storia e aveva avviato con coraggiosa fiducia la primavera del Concilio Vaticano 
II, così Capovilla - discepolo di un tale Maestro - sapeva essere audace nel coniugare la fedeltà alla 
storia e la fedeltà all’Eterno. Una sua lettera fra altre ne è testimonianza eloquente: era l’ottobre del 
2012 e si faceva memoria del cinquantesimo anniversario dell’apertura del Concilio Vaticano II, 
voluto  dal  “Papa  buono”.  Capovilla,  emozionatissimo da  quella  scadenza,  mi  scriveva  in  quei 
giorni: “Caro Fratello Arcivescovo Bruno, prima del sorgere del sole sono in preghiera. Parlo a 
Gesù, alla Madre sua, ai Beati comprensori. Tengo fissi i miei occhi sul capitolo VII della Lumen 
gentium  [il capitolo sull’indole escatologica del popolo di Dio della Costituzione conciliare sulla 
Chiesa]. Canto l’antifona  Regina caeli laetare alleluia... Offro tutta la giornata, con più intenso 
fervore, alla terra di San Giustino [patrono di Chieti e della diocesi teatina]. Stringo al cuore i nonni,  
i genitori, i figli e nipoti di quanti un giorno mi furono affidati dalla Provvidenza. Abbraccio Lei, 
venerato Fratello, e uno ad uno i miei confratelli presbiteri. Ripeto con tenerezza: amo e trepido.  
Piango e spero. La situazione del nostro Paese è quella che è. Rivelarne le motivazioni di angoscia o  
di sofferenza non è da persona saggia.  Dal fondo dei  secoli,  l’inclito San Giustino mi esorta a 
rimeditare il brano di una lettera di un grande amico. Chi lo legge balza in piedi. Chi lo assimila  
apprende  l’arte  «  di  pensare  in  grande,  di  guardare  alto  e  lontano  »  (Giovanni  XXIII)  e  si 



incammina coraggioso verso il domani: « … Non si deve parlare di futuro nero… drammatico forse, 
doloroso anche. Noi cristiani abbiamo solo il diritto di creare la gioia… In tempo di miseria, non 
possiamo cancellare le nostre miserie. L’opera che dobbiamo compiere è far passare nella nostra 
vita, nei nostri occhi, questa trasfigurazione sorprendente che ci farà entrare, se lo si vuole e mano a 
mano  che  la  felicità  si  allontanerà  da  noi,  nella  gioia  intramontabile  propria  dell’infanzia  » 
(Emmanuel Mounier, Lettere alla giovane moglie Paulette, 23. IX. 1939)”. La lettera si concludeva 
con l’appello che era diventato una sorta di ritornello sulle labbra dell’anziano Pastore: “Coraggio e 
fiducia.  Tantum aurora est”. Siamo appena all’aurora: tale era la convinzione del centenario don 
Loris,  che riassumeva in queste  parole  la  sua fiducia  assoluta  nella  provvidenza divina e nelle 
sorprese di luce e di bellezza che l’Eterno riserva a coloro che confidano in Lui. Tale era Lui:  
prigioniero della speranza fino all’ultimo, fino alle parole ancora dettemi per telefono appena tre 
giorni prima della morte: “Accompagno lei e la diocesi… Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et 
Filius et Spiritus Sanctus…”. Intuivo che fosse il suo congedo, mentre avvertivo l’intensità di fede e 
di  speranza e  la  profondità  di  amore con cui  quelle  parole  erano dette  da un uomo che aveva 
superato il secolo di età e sapeva ancora essere aperto con commozione e totale fiducia alle sorprese 
di  Dio.  Chiudo  questa  memoria  sgorgata  dal  cuore  ricordando  il  suo  delizioso  senso  dello 
“humour”: una domenica in cui in uno dei miei fondi su questo giornale avevo citato Giovanni 
XXIII, non tardò a farmi giungere questo folgorante messaggino: “Oggi Il Sole splende… a pagina 
uno e dodici”.


