
 1 

ARCHITETTURE E LUOGHI DI MISERICORDIA 

(Facoltà di Architettura, Pescara, 28 Ottobre 2016)1 

di 

Bruno Forte 

Arcivescovo di Chieti - Vasto 

 

 

 

 1. L’architettura come scrittura della luce In un testo, le cui conseguenze per 

la storia dell’arte difficilmente saranno esagerate, il Concilio Costantinopolitano IV 

nell’870 conferma la condanna dell’iconoclastia pronunciata dal Niceno II (787), 

affermando che “quanto il discorso (lógos) dice in sillabe (en syllabé) la scrittura in 

colori (è en krómasi grafé) lo annuncia e lo rende presente” (DS 654). Il 

collegamento fra il “sillabare del lógos” e la “grafia dei colori” non sorprende chi 

consideri come nella tradizione orientale l’iconografo non sia colui che dipinge, ma 

colui che “scrive” l’icona: la “scrive”, precisamente perché si serve di linee e di 

colori. Come la linea delimita lo spazio e circoscrive una forma, così fa la lettera 

dell’alfabeto o il disegno dell’ideogramma: la linea dà forma allo spazio, lo in-scrive. 

L’icona in quanto spazio “in-formato” è “scritta”. Il colore dà luminosità alla forma 

così definita, facendo emergere in essa dalla tenebra indefinita lo splendore della luce 

originaria. La linea - in quanto limita e circoscrive - è “kènosi”, il colore - in quanto 

illumina e irradia - è “splendore”. Mentre la linea definisce la separazione, il colore 

manifesta l’unità fra il Tutto ed il frammento: grazie alla loro combinazione, il Tutto 

può offrirsi nel frammento e il frammento ospitare la totalità evocandola. È così che 

la luce in-scritta assume forma e può offrirsi come evento di bellezza. In un simile 

evento il Tutto si fa presente nel frammento in un modo che non confonda i due 

termini, ma faccia dell’uno la cifra e dell’altro: in tal senso, la bellezza della forma è 

insieme “kenosi dello splendore” e “splendore della kenosi”, e l’architettura altro non 

è che scrittura della luce attraverso il gioco delle masse e dei vuoti. 

 

 2. L’architettura come arte La misura della non confusione di questi due 

elementi - nell’irrinunciabile non separatezza - è la misura dell’arte: questa misura 

può dirsi raggiunta non tanto quando non c’è più nulla da aggiungere, ma quando non 

c’è più nulla da togliere, sul confine della leggerezza della evocazione simbolica e 

non su quello della pesantezza della rappresentazione realistica. È precisamente a 

questo gioco di linea e di colore, di cifra e di simbolo, che si presta con singolare 

proprietà l’architettura: l’architetto scrive con la forma e il colore, con la 

delimitazione dello spazio e il gioco della luce, in una sorta di “trasgressione 

simbolica”, che dice tacendo e varca la soglia fra il finito e l’infinito senza violarla. 

L’architettura è veramente una “scrittura della luce”! Proprio così, gli architetti 

rendono la bellezza abitabile: abitare l’arte sarà per essi realizzare una forma dello 

                                                 
1 Riprendo e sviluppo la riflessione proposta in: B. Forte, La bellezza di Dio, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 

2006, 374-380. 
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spazio in cui la necessaria riduzione dell’infinitamente vasto si esprima come 

raccoglimento rispettoso del tutto, e conseguentemente come “kénosi dello 

splendore” e “splendore della kénosi”, come verbo abbreviato della bellezza (non a 

caso “bello” viene dal latino medioevale “bonicellum” = “piccolo bene”, “bene 

abbreviato”: e non a caso un teologo come Tommaso d’Aquino concepisce la 

bellezza a partire dal Cristo, il Verbo abbreviato nella carne!). Quanto più equilibrato 

sarà il rapporto che l’architetto artista creerà fra la pesantezza della forma e la levità 

della luce, tanto più l’architettura si esprimerà in forme abitabili come luogo di 

bellezza. 

 

 3. La kénosi e lo splendore L’architettura, forma dello spazio abitata dalla luce, 

proprio in quanto è tale si offre come una realizzazione singolare del gioco di 

contrazione e di splendore, con cui l’immaginario biblico concepisce l’atto creatore: 

nel racconto dell’opera dei sei giorni, culminante nel riposo divino dello Shabbat, lo 

spazio appare quale il risultato del “ritrarsi” del Creatore in se stesso perché la 

creatura esista, secondo la dottrina giudaico-cabalistica dello “zim-zum”, o del divino 

contrarsi. Analogamente accade - secondo la fede cristiana - nell’annientarsi del 

Figlio sulla Croce, perché la Sua kénosi, abbreviazione dell’infinito amore, dia vita 

piena alle creature di Dio. Se frutto della kènosi divina è lo spazio, lo splendore del 

Sabato ebraico - anticipo d’eternità, unica delle realtà create di cui è detto che è santa 

- e quello del Risorto a Pasqua segnalano nel dinamismo del  tempo l’impronta della 

vita eterna: la forma dello spazio è fatta per essere abitata dallo splendore del tempo, 

riflesso umile dell’eterno divenire della vita divina. Proprio così l’architettura - intesa 

come l’opera volta a far “abitare lo spazio”, plasmando la forma nel suo rapporto con 

l’irradiarsi della luce ad essa impressa dagli abitatori del tempo - può costituire un 

singolare stimolo a ricordare come solo lo splendore originario vivifichi veramente lo 

spazio, pervadendolo col “gemito della creazione” per superarne la costitutiva 

caducità, e come dunque la grande sfida posta all’architetto - artista non sia quella di 

fuggire le forme che necessariamente delimitano, ma quella di abitarle portando in 

esse l’impronta, la nostalgia e l’attesa della bellezza eterna. 

 

 4. Architettura sacra In tal senso, l’architettura volta a far abitare la forma 

dello spazio con lo splendore della luce divina, l’architettura “sacra”, non è che 

preparazione e dilatazione della liturgia, intesa come l’evento in cui l’eternità viene a 

prendere dimora nel tempo. L’architetto, “scrittore” di un tale spazio, è una sorta di 

“pontifex”, di liturgo che realizza nelle forme contratte del mondo l’incontro fra il 

tempo e l’eterno: gli edifici che egli costruisce sono come dei “ponti per giungere alla 

Gloria” (“ponts per a arribar a la Glória”). Così affermava il grande artista dello 

spazio e scrittore della luce, Antòn Gaudí (cf. I. Puig Boada, El pensament de Gaudí. 

Compilació de textos i comentaris, Editorial La Gaya Ciència, Barcelona 1981: le 

frasi di Gaudì qui richiamate sono tratte da quest’opera), riconoscendo nell’opera 

dell’architetto nient’altro che un’umile collaborazione al Creatore, l’Artista eterno: 

“Coloro che cercano le leggi della natura per conformarvi nuove opere collaborano 

col Creatore ... Perciò, l’originalità consiste nel tornare all’origine”. La forma 
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architettonica ideale, allora, è la più vicina allo sviluppo spontaneo dell’ambiente 

voluto dal Creatore del mondo: “La realizzazione di una cosa sta nel porne la legge in 

accordo con quella della creazione”. L’ambiente che ne risulta è veramente uno 

spazio per abitare l’arte: in esso tutto si corrisponde, perché la luce e la forma si 

incontrano armonicamente. “La luce deve essere giusta, né troppa, né poca, poiché 

tanto l’una come l’altra accecano”. I colori - come quelli della liturgia latina - devono 

essere “netti e inconfondibili, i meglio appropriati per essere distinti bene a distanza”. 

Chi entra in uno spazio creato dall’uomo secondo questi criteri dovrà poter 

assaporare la stessa armonia che c’è nello spazio originario plasmato da Dio, e la 

continuità fra l’ambiente interno ed esterno dovrà assicurare la qualità della vita per 

tutti, d’una vita che abiti il tempo gustando già qualcosa della bellezza dell’eternità. 

 

 5. Levità e pesantezza Le forme dello spazio plasmato dall’uomo non dovranno 

allora catturare la luce, ma servirla: è la luce l’icona dello splendore, che deve 

pervadere e plasmare dal di dentro la forma. In architettura, un’opera d’arte è tale se 

in essa si esprime la forma senza vanificare il colore e il colore senza vanificare la 

forma, come avviene invece nella pesantezza del “kitsch”. Un’architettura “lieve” è 

quella capace di esprimere nel frammento l’intensità del Tutto, evocando la totalità 

senza catturarla nelle maglie del disegno: in essa la linea e il colore si inabitano in 

modo tale che la pesantezza dello spazio chiuso non impedisca alla luce di 

attraversare la forma, e la forza del colore non risolva in sé in una indebita confusione 

ogni determinatezza spaziale. Proprio così, un’opera di architettura può divenire 

riflesso della divina bellezza: e questo non in base al motivo più o meno “sacro” che 

essa voglia esprimere, ma in base alla levità dell’evocazione, alla sobrietà della 

forma, alla purezza della luce, combinate in un gioco di discrezione e di eleganza 

assolute. Un ambiente così plasmato è tutto e solo arte da abitare: un’arte che - in 

quanto anticipo d’eterno - non può essere privilegio di pochi. Anche i poveri hanno 

diritto alla bellezza: ecco perché non è solo lo spazio interno, ma anche quello che 

esternamente si offre sul pubblico e sul comune che va concepito secondo questi 

criteri. Abitare l’arte deve essere compito di tutti gli artisti e  diritto di tutti gli abitanti 

della grande casa che è il mondo.  

 

 6. Il tempio, spazio tagliato per Dio Nella concezione ebraico-cristiana spazio 

sacro sarà allora quello capace di evocare e invocare la bellezza di Dio, frammento in 

cui il Tutto si offre e rende possibile l’altrimenti impossibile passaggio dal linguaggio 

cifrato delle forme del mondo a quello silenzioso e indicibile della forma celeste. 

Tagliare nel teatro del mondo un simile spazio per la gloria di Dio, edificare il 

“tempio”, nel senso proprio e originario di luogo “tagliato” (tempio da “témno” = 

taglio), separato per Dio, sì da essere la cella della Sua bellezza, la casa dell’incontro, 

il santuario dell’adorazione che trascende ogni conoscere, è stata l’inesausta ricerca 

che ha ispirato l’invenzione delle architetture della fede. Frutto di questo tentativo 

incessante di tagliare uno spazio per il divino nella storia dell’arte occidentale è - 

come afferma Cesare De Seta nel suo bel libro Le architetture della fede (Bruno 

Mondatori, 2004) -  “un lungo percorso alla fine del quale si perviene alla conoscenza 
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e alla verità di Dio fatto uomo: lì, nel centro, c’è la luce e la verità”. Nelle opere di 

ieri e di oggi si lascia intravedere un ritornante movimento di trascendenza verso il 

Mistero, che nel silenzio delle forme educa a dire all’Eterno parole d’amore, e ad 

ascoltare negli spazi sacri, simbolo denso ed efficace degli spazi dell’anima, la Parola 

e il Silenzio di Dio. Su questa scrittura della luce, che è l’architettura, vale la pena di 

meditare a lungo, specialmente per una cultura come la nostra plasmata da secoli da 

opere belle nel campo dello spazio dedicato al culto, per imparare la lingua delle 

forme architettoniche come possibile e stupefacente lingua del Sacro, soglia che 

introduca all’evento capace di cambiare il cuore e la vita: l’incontro col fuoco 

divorante dell’eterno Amore, apparso nella storia una volta e per sempre in Gesù 

Cristo, l’Alleanza in persona, il Solo in cui il cielo è sceso in terra e vi ha messo 

radice, perché le forme della terra anticipassero gli spazi del cielo, e la scrittura dello 

spazio nel presente rinviasse allo spazio senza spazio e al tempo senza tempo in cui a 

scrivere nella luce dei cuori sarà per sempre la mano dell’Eterno... 

 

 7. Architettura e misericordia: nel segno della custodia e della tensione verso 

la luce. In base alle riflessioni fin qui sviluppate, è possibile chiedersi quale rapporto 

possa esistere fra architetture e misericordia. In altri termini, ci chiediamo se uno 

spazio architettonico può essere più o meno adeguato di un altro ad evocare l’amore 

misericordioso del Dio cristiano. Un richiamo filologico può aiutarci a individuare 

una risposta. Nell’ebraico biblico il termine più frequente per indicare la misericordia 

è “rachamim”, espressione che designa propriamente le “viscere” materne, il grembo 

in cui ha inizio ogni vita. Sul piano delle relazioni che ci fanno umani l’immagine 

richiama il sentimento intimo di coappartenenza che lega il concepito alla madre, il 

legame originario dell’amore che fa vivere fra chi dà vita e chi la riceve: sentimento 

di tenerezza e perfino di commozione profonda (“Come è tenero un padre verso i 

figli, così il Signore è tenero verso quelli che lo temono”: Sal 103,13; cf. Ger 31,20 e 

Gen 43,30). La misericordia evoca l’amore viscerale, non condizionato dalla 

reciprocità e dall’altrui corrispondenza, ma mosso unicamente dalla volontà di bene 

per l’altro: in questo senso San Bernardo può dire che “Dio non ci ama perché siamo 

buoni e belli, ma ci rende buoni e belli perché ci ama”, mostrando così qual è il volto 

del Dio della misericordia. L’idea evocata è dunque quella di una custodia 

primordiale che accoglie, nutre e protegge, e di un’oscurità ospitale in cui la creatura 

concepita vive in simbiosi con la madre e ne riceve alimento, impulso e custodia. 

Nell’architettura sacra questa duplice indicazione può essere fortemente evocata dalla 

forma sia esterna, che interna dello spazio, e dalla maniera in cui in esso le masse 

tagliano la luce. Ad esempio, le forme del romanico con l’arco a tutto sesto e la 

struttura basilicale delle chiese evocano un’armonia e una compiutezza ospitali, in cui 

la luce si diffonde come abbraccio materno che avvolge ogni cosa, mentre nel gotico 

è lo slancio dell’arco a sesto acuto e il gioco della penombra che tende verso la luce 

dal basso all’alto a scrivere una forma di custodia dinamica, che stimola lo slancio del 

cuore verso Dio e la ricerca dello splendore divino a partire dalle tenebre del tempo 

che passa. 
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 8. Architettura e misericordia: nel segno dell’armonia e della forma. L’altro 

termine che l’ebraico usa per rendere l’idea della misericordia è “chesed”: affine nel 

significato a “rachamim”, se ne differenzia per la sua genesi. Mentre l’amore 

viscerale è originario e spontaneo, “chesed” è frutto di una deliberazione e si colloca 

in un rapporto connotato da diritti e doveri: è il bene dovuto, o almeno quello che ci 

si aspetta come tale. È l’amore con cui l’Eterno si è liberamente destinato al suo 

popolo e per il quale il Salmista può dire “Ricòrdati, Signore, della tua misericordia e 

del tuo amore, che è da sempre” (Sal 25,6; cf. Sal 40,12 e Sal 103, 4). È l’amore che 

si basa sulla fedeltà a un impegno che comporta dedizione piena o in forza di vincoli 

di natura o per il ruolo esercitato o per un dovere liberamente assunto. In questo 

quadro si comprende come l’idea di misericordia nell’Antico Testamento si colleghi a 

quella di alleanza, di un amore cioè liberamente scelto e voluto fino in fondo nella 

realizzazione del disegno che esso comporta per il bene dell’amato. È quanto esprime 

ad esempio il profeta Osea: “Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia sposa nella 

giustizia e nel diritto, nell’amore e nella benevolenza, ti farò mia sposa nella fedeltà e 

tu conoscerai il Signore” (2,21s; cf Is 63, 7). Questa armonia del patto liberamente 

contratto è resa ad esempio dalle forme architettoniche del Rinascimento italiano, che 

riprendendo la proporzione del mondo classico come chiave costitutiva della bellezza 

architettonica realizzano spazi ariosi in cui lo spirito religioso è stimolato ad 

esprimersi nella sua relazione armonica col divino, per via di un legame di alleanza di 

cui le masse ben proporzionate risultano segno e richiamo.  

 

 9. Architettura e misericordia: nel segno dell’incompiutezza formale. Una 

mescolanza di armonia e trasgressione simbolica, che prova ad unire i due significati 

biblici della misericordia, si ritrova in alcune delle migliori espressioni 

dell’architettura sacra moderna e contemporanea, quali ad esempio le realizzazioni di 

Le Corbusier (La Rochelle) o di Michelucci (Chiesa dell’autostrada presso Firenze) o 

di Mario Botta (ad esempio nella Chiesa di San Tocco a San Giovanni Teatino presso 

Chieti), anche se la difficoltà della combinazione di tensioni fra loro così diverse 

produce un numero elevato di risultati mediocri, incapaci di veicolare tanto 

l’accoglienza del grembo e della custodia divina, quanto l’armonia della forma 

umana abitata dall’Eterno. Quando lo spazio sacro moderno fallisce in questa 

evocazione dell’una o dell’altra anima della misericordia come è intesa dalla Bibbia o 

nel tentativo della loro coniugazione, l’architettura moderna del sacro diventa 

particolarmente arida, incapace di aiutare lo spirito di preghiera e la ricerca 

dell’ulteriorità del mistero santo. Anche grandi Autori rischiano così il fallimento 

della loro impresa, edificando opere che sarebbero perfette per altre finalità ma 

risultano inadatte all’esperienza liturgica e alla tensione spirituale. La Chiesa dedicata 

a Padre Pio realizzata dal pur grandissimo architetto Renzo Piano a San Giovanni 

Rotondo è da non pochi giudicata un esempio di questa incompiutezza, sia pur nella 

qualità elevata delle soluzioni formali che ne farebbero uno straordinario ambiente 

per finalità diverse da quelle sacre, come ad esempio quelle di genere teatrale o 

espositivo. L’auspicio da avanzare con convinzione è che nuovi percorsi formali, 
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supportati da una valida committenza teologica e anche dall’ascolto dei semplici 

fedeli cui l’opera sarà destinata, possano invertire questa tendenza piuttosto diffusa. 

 

 Una conclusione aperta… Una poesia di Marc Chagall, il grande maestro dei 

colori, può servire da conclusione aperta a queste riflessioni: “Mon Dieu, - afferma 

l’Artista - pour l’autre clarté / Que tu as donnée à mon âme / merci / … Mon Dieu, la 

nuit est venue / Tu fermeras mes yeux avant le jour / Et moi je peindrai de nouveau / 

Des tableaux pour toi / Sur la terre et le ciel” (Pour l’autre clarté, 1965, in Marc 

Chagall 1887-1985, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1998). 

Chagall intende qui la propria opera come un atto di restituzione, un movimento di 

gratitudine davanti al dono ricevuto dall’alto: la sua pittura non è che l’espressione di 

questo riconoscimento che si fa riconoscenza, glorificazione dell’Eterno. A tal punto 

egli avverte la profondità di questa vocazione da immaginare la vita eterna come la 

continuazione - sia pure al livello più alto - di un simile compito: anche nell’eternità 

divina egli dipingerà “di nuovo” - o meglio “in modo nuovo” - tavole per l’Eterno, 

sulla terra e nel cielo. La forza di questa poesia / preghiera - scaturita dall’anima di un 

Maestro del colore - fa comprendere come la scrittura della luce nelle forme delle arti 

figurative o dell’architettura venga intesa dall’artista come anticipo e splendore 

d’eternità. Volendo estrarne un principio ispirativo si potrebbe dire che la forma 

tracciata ha bisogno di essere illuminata da uno splendore che non solo la raggiunga 

dall’esterno, ma in qualche modo si irradi dal suo interno, quasi luce che restituisce la 

luce, esperienza di misericordia che fa assaporare la bellezza di un altro, ultimo e 

definitivo abbraccio misericordioso. In particolare, la forma architettonica che 

corrisponda all’intuizione di Chagall non sarà quella che crea la luce, ma quella che 

le obbedisce, che si fa plasmare da essa, sì da lasciarsene trapassare, evocarla ed 

irradiarla con una levità che faccia dell’inevitabile pesantezza della struttura una sorta 

di scrittura, cifra che parla ed accoglie trasmettendo lo splendore dal profondo. Un 

ambiente così plasmato è tutto e solo arte da abitare in ascolto, invocazione e lode: 

un’arte che - in quanto anticipo della Gerusalemme eterna - non può essere privilegio 

di pochi, ma - com’è nello spazio sacro delle più belle delle nostre Chiese - casa di 

tutti, tenda d’alleanza del popolo di Dio, che noi siamo, con Lui e fra di noi, per la 

Sua gloria e la qualità della vita di tutti. 


