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“To save, to convert, to justify” sono tre delle espressioni più usate nel linguaggio del “computer” e del “web”, se non altro perché chi non sapesse accedere ai processi che esse indicano  vedrebbe messo a rischio ogni suo uso degli strumenti informatici. Tre parole chiave, dunque, la cui ignoranza evoca lo spettro dell’impossibilità effettiva di utilizzare fruttuosamente l’intelligenza artificiale, di cui tutti ormai sembrano non poter fare a meno. Ebbene, non a caso queste tre parole sono di derivazione teologica: solo nel mondo della fede biblica e della teologia ad essa collegata l’ignoranza di questi tre spazi di significato può compromettere il tutto, e cioè l’integralità dell’approccio credente alla rivelazione, analogamente a come la medesima ignoranza nell’uso del computer ne comprometterebbe in radice la praticabilità. Chi non sapesse che cos’è salvezza, conversione o giustificazione, chi non ne avesse neanche lontanamente l’idea o il bisogno, di certo non avrebbe alcun interesse esistenziale sufficiente per accostarsi alle Sacre Scritture e cercare in esse la luce del senso o la forza della redenzione. Chi non sapesse “salvare”, o “convertire” o “giustificare” il materiale su cui sta lavorando informaticamente, rischierebbe semplicemente di perdere tempo e fatica. 


Web e Bibbia sembrano dunque aver bisogno - in modo analogo, e perciò, ovviamente, non univoco - dei processi segnalati dai tre verbi “salvare”, “convertire” e “giustificare”. È questa constatazione tanto semplice, quanto intrigante, che fa nascere più di una domanda: c’è un rapporto fra i linguaggi della rete e l’esperienza della Trascendenza, di cui la rivelazione biblica è testimone e strumento? Si nascondono forse in termini come i tre segnalati nostalgie prossime o remote di Trascendenza? E se sì, in che forma? Con quali prospettive sull’esperienza umana del vivere e del morire? Cercherò di dare una risposta a questi interrogativi mediante l’esame successivo delle tre espressioni, così come esse sono usate nei linguaggi della rete, mettendo poi a confronto il significato che di volta in volta ne risulterà con gli analoghi sensi teologici delle medesime formule.

1. To save – salvare Resistere all’oblio è il tormento del pensiero umano fin dalle sue origini. “Salvare i fenomeni” è per Aristotele e la grande filosofia greca il compito del “logos”. Lì dove tutto appare caducità, frammento che viene dal nulla e vi precipita, la passione del filosofo diventa quella di resistere al declino, di difendere il dono o il tormento di esistere. Ecco perché la filosofia nasce dove più forte appare la minaccia dell’inesorabile perdita: “il pathos del filosofo” – scrive Platone – è “tò thaumàzeiv” (Teeteto 155 D), ammaliante espressione che dice tanto “la meraviglia”, quanto “il terrore”. Dov’è il pericolo, lì la paura si unisce allo stupore, la sorpresa al timore: lì, più grande è il bisogno di salvezza. “Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch” – “Dov’è pericolo, cresce / anche ciò che salva”, recita un distico di Hölderlin (Patmos, vv. 2-3). Salvezza è difesa dal nulla, baluardo contro il dissolvimento, custodia dell’esserci. È per soddisfare questo bisogno che nasce la scrittura: fermare nel tratto il pensiero, renderlo pronto a nuovi accessi, a nuove comunicazioni. È questo il sogno di ogni “grafia”: salvare il mortale fermandolo. Eppure, la voracità del nulla sembra più avida: lo aveva compreso Platone nella sua memorabile critica della scrittura, contenuta nella parte finale del Fedro, lì dove insiste sul fatto che essa non è un “farmaco della memoria” e non ne sostituisce le funzioni. La scrittura è, semmai, un mezzo per richiamare alla memoria conoscenze che si sono già apprese per altra via e perciò essa parla veramente “a chi già sa” le cose su cui verte. Il vero ed autentico mezzo di comunicazione non è la scrittura, bensì l’insegnamento, prerogativa dell’oralità. Gli scritti non sono in grado di rispondere a nessuna domanda che venga posta loro; essi vanno nelle mani di tutti e non sono in grado di scegliere coloro ai quali si deve parlare e coloro per i quali bisogna invece tacere. Il libro “ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capace di difendersi e di aiutarsi da solo” (Fedro, 275 D-E). La scrittura, quindi, è come un “gioco” rispetto all’impegno di serietà che l’oralità implica; Platone giunge addirittura a dire che è filosofo colui che è in grado di venire in soccorso ai suoi scritti mostrandone la debolezza, “sulla base di quelle cose di maggior valore che non ha messo per iscritto”, quelle che sono veramente importanti e fondative  (Fedro, 278 C- E). Eppure, lì dove le tradizioni orali si sono perdute, le tracce della memoria si appoggiano proprio a quei monumenti, piccoli o grandi che siano, dove lo scritto ha salvato il passaggio. Salvare appare allora operazione necessaria, anche se non assoluta: e così è nel regno del web. Senza il pensiero che salva o utilizza il salvato, a nulla varrebbe “to save”. La piccola salvezza offerta dalla scrittura, quella stessa piccola salvezza che è detta nel verbo dell’uso informatico, fa appello ad un altro, che salvi il salvato richiamandolo, servendosene, dandogli nuova vita. Ed è allora che si comprende la differenza fra questo “salvare” e la salvezza della fede: l’Altro in questione nella storia della salvezza non è soltanto l’utente, lo scrittore o il lettore che passa, ma è il Creatore e Signore, l’Origine e il Fine, la Custodia e il Grembo. La salvezza di cui parlano i testi biblici, l’opera del Salvatore Gesù, non è la protezione di un’ora, di una stagione, di un tempo fosse pure infinito. È l’accoglienza nella vita senza fine, è l’eternità offerta nel tempo. Di questo approdo, il linguaggio del web è pallida traccia, segno della nostalgia che tutti ne abbiamo. Eppure, proprio così, “to save” è cifra di trascendenza, segnale in direzione di un Altro, verso cui siamo orientati, per cui siamo fatti. “Fecisti cor nostrum ad Te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te” – “Hai fatto il nostro cuore per Te, ed inquieto è il nostro cuore finché non riposi in Te”: con queste parole Agostino (Confessiones, I, 1) si fa voce di una sete originaria, quella della salvezza, e si offre come il testimone dell’Altro di cui abbiamo bisogno per vivere e per morire. Ogni atto del “salvare” è traccia di questa nostalgia che è in noi più forte e più profonda di ogni coscienza che possiamo averne: anche l’umile processo del “to save” legato al mondo del web.

2.  To convert – convertire “Salvare”, però, non basta: se quanto è stato salvato non fosse più raggiungibile dalla continua evoluzione dei linguaggi del web e del computer, vana sarebbe la resistenza all’oblio, vano il baluardo contrapposto alla vorace bocca del nulla. Come ogni linguaggio, anche quello informatico si evolve e cambia: la “volatilità” del materiale raccolto e salvato appare la grande debolezza del mondo della rete. Se il libro resiste con la consistenza e la palpabilità odorosa delle sue pagine, i “files” vivono le stagioni dei programmi in cui furono scritti. L’indecifrabilità di alcune scritture è già ormai una dolorosa barriera alla fruibilità di dati che pure costarono tempo, ingegno e fatica. Occore “salvare” il “salvato”: questa operazione di “salvezza” al quadrato è il processo indicato dall’espressione “to convert”. Occorre trasferire un linguaggio in un altro, senza che nulla vada perduto dei dati originari. Occorre tradurre un codice in altro, senza che la consistenza delle informazioni e della loro forma originaria sia danneggiata. “Convertire” è nel web l’espressione della continua lotta contro il tempo che passa, disciplina e freno al genio umano che inventa sempre nuove possibilità di sistemi  linguistici nei regni dell’informatica. Lotta titanica, se si pensa alla celerità dell’evoluzione dei mezzi e dei codici impiegati. “To convert” è l’operazione finalizzata ad esprimere la signoria della continuità pensata e voluta dagli uomini sulla frammentazione e sui salti delle straordinarie potenzialità dell’ingegno e della creatività degli stessi soggetti umani. Dove “salvare” sta a dire la custodia del presente, “convertire” segnala la possibilità di creare ponti fra le solitudini salvate, reti diacroniche fra le reti sincroniche del mondo del web. “To save” è la vittoria sulla caducità dell’istante: “to convert” è il trionfo sull’incomunicabilità dei tempi successivi e la reciproca estraneità dei luoghi e dei soggetti. “To convert” è rendere prossimo lo straniero,  familiare l’estraneo. “Convertire” è stabilire comunicabilità dell’insieme lì dove sembrava destino l’incomunicabile solitudine dei frammenti. È questo in realtà anche il senso originario dell’espressione nella tradizione biblica: “teshuvà”, la parola ebraica tradotta con “conversione”, sta a dire l’atto del ritorno. Mentre il greco “metànoia” e il latino”conversio” fanno della conversione un atto del soggetto che cambia mentalità o dirige altrove i suoi passi, l’ebraico fa capire concretamente come il convertirsi sia l’evento di una relazione ritrovata, di un legame nuovamente possibile. Lo mostra con evidenza la trasposizione evangelica dell’idea di “shuv” – “ritorno” e “teshuvà” – “conversione” nella parabola detta del Figliuol prodigo o del Padre misericordioso (cf. Luca 15). In fondo, il linguaggio del web con “to convert” recupera questo stesso senso: ritornare a una relazione perduta, ristabilire un contatto significativo, riaprire i linguaggi della comunicazione è quanto fa chi “converte” il codice di un file in un altro che lo renda leggibile. Dov’è allora la differenza e dove l’analogia fra il linguaggio biblico e quello della rete? La differenza è evidente dove si pensi ai poli della relazione ritrovata: nel mondo informatico si tratta di produzioni di tempi diversi espresse in linguaggi diversi rese accessibili all’utente attuale. Nel mondo della fede la relazione ritrovata è quella dell’uomo con il Dio della misericordia e del perdono. L’analogia è tuttavia non meno importante: come nell’universo biblico, così nel mondo informatico “convertire” è il processo che testimonia l’importanza vitale della relazione e della comunicazione fra diversi. Leggere allora nel lemma “to convert” la nostalgia di una più profonda realtà di ritorno, di relazione ritrovata e ristabilita, leggervi una sorta di cifra del bisogno di relazionarsi alla Trascendenza e di ancorarsi ad essa in una comunicazione viva e vitale, è allora forse molto meno che un arbitrio. Anche così, nei linguaggi del computer e del web gli abissi della psiche si manifestano più di quanto potrebbe supporsi: e con essi il bisogno di salvezza e di riconciliazione che nel profondo del nostro cuore inquieto tutti – consapevoli o no - ci portiamo dentro.

3. To justify – giustificare L’idea di “giustificazione” esprime nel mondo del computer e del web l’urgenza di plasmare ciò che andiamo producendo secondo una forma che corrisponda al nostro gusto o al nostro bisogno di espressione creativa. L’allineamento a destra o a sinistra, il posizionamento al centro, la giustificazione piena, sono altrettanti segni di messaggi che si vogliono dare: importanza in sé dell’informazione (come nell’allineamento a margine dell’indicazione del mittente o della data di una lettera),  rilevanza che essa assume in rapporto al resto (come nella centratura dei titoli), consistenza del messaggio da trasmettere (come nella compattezza del testo), ecc. “To justify” è l’esercizio della sovrana libertà dell’autore di disporre del prodotto della sua opera, è la sottile vanità della ricerca di consenso o la sobria volontà di puntare a una comunicazione il più possibile efficace, che agita la mente di chi si serve dello strumento informatico. Se “to save” rimanda alla custodia per l’altro, se “to convert” focalizza la necessità della comunicabilità nell’arcipelago dei tempi e dei linguaggi, “to justify” afferma il protagonismo dell’io, la sua espressività, a volte perfino la “volontà di potenza” che lo anima. “To save” esprime l’urgenza “ontologica” di “salvare i fenomeni”, di custodirli dalla fragilità, sottraendoli alla vorace bocca del nulla in un riparo che li ancori alla possibilità di un accesso futuro che li faccia rivivere. “To convert” mostra la necessità “etica” di stabilire relazioni significative, di creare ponti fra le solitudini, di vincere l’incomunicabilità mediante ponti che rendano possibile l’incontro fra linguaggi e mondi vitali diversi. “To justify” manifesta invece la passione “estetica” che abita in ognuno di noi, il bisogno di dare forma all’informe, di mettere ordine nei frammenti, di far emergere il tutto nel frammento, il protagonismo del soggetto in ciò che produce e di cui intende disporre. Si coglie qui l’analogia e la differenza col senso di “giustificare” che appare nel mondo della Bibbia: l’analogia sta nell’esprimere la ricerca di un ordine, in cui chi si muove non si senta perduto, sia anzi capace di trovare ogni volta la chiave che fa del molteplice un insieme unitario. La differenza sta nel fatto che nell’orizzonte della fede il giustificatore è solo il Soggetto trascendente, il Dio vivo creatore e signore del cielo e della terra, a cui è libertà affidarsi ed è salvezza e grazia obbedire. Certo, questo processo di giustificazione non avviene senza l’opera del protagonista umano, interlocutore pieno dell’alleanza con Dio: tra i due poli resta tuttavia un’irriducibile distanza, un’asimmetria che lungi dallo schiacciare la creatura, la esalta e la apre al più e all’oltre rispetto a sé. Basteranno due esempi per comprenderlo: per Paolo la “iustitia Dei” è l’opera salvifica e ordinatrice che la grazia compie nella persona che si apra liberamente e docilmente alla sua azione salvifica. Il genitivo dell’espressione è totalmente soggettivo: è la giustizia che Dio compie, è l’azione giustificatrice che Lui solo può attuare e che la fede in obbedienza accoglie (cf. il tema soprattutto nella Lettera ai Romani e in quella ai Galati). Quando però si è deciso di mettere la propria vita totalmente sotto lo sguardo misericordioso e sovrano del Signore, spetta pur sempre all’uomo ordinarla secondo la volontà divina: così, Ignazio di Loyola – maestro della ricerca e della domanda degli spiriti credenti (non a caso Roland Barth definisce i suoi Esercizi spirituali non il libro della risposta, ma il libro dell’interrogazione) – non esita ad affermare che itinerario e meta degli esercizi è “lodare, riverire e servire Dio nostro Signore” - “alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor” -, “per vincere se stessi e mettere ordine nella propria vita” - (para vencer a sí mismo y ordenar su vida” (nn. 23 e 21). La giustificazione in senso teologico è, insomma, il processo dell’agire salvifico di Dio, cui corrisponde l’accoglienza della fede obbediente che si lascia ordinare e plasmare da Lui. Ancora una volta, un’espressione del linguaggio informatico si rivela cifra di una nostalgia che la supera. Una nostalgia che non è azzardato chiamare di Trascendenza, volta cioè a un altro ordine, a un’altra bellezza, che nel frammento delle opere e dei giorni degli uomini faccia risplendere la totalità di un disegno, di un possibile, impossibile amore che unifichi, salvi e converta. Giustificare è non solo ansia dell’io di esprimere la propria misura sulla propria opera, ma anche cifra di un più alto ordine, dove il Tutto si affacci nel frammento, e la Bellezza eterna venga a dirsi nella struggente fragilità del tempo.

“To save” – “to convert” – “to justify”: un linguaggio teologico nel dominio della “téchne” che sembra voler invadere tutto? Semplice caso? Memoria antica? Debole apertura? Nostalgia di Trascendenza? Aver acceso la domanda è già forse aver varcato la soglia, per scrutare nel regno del web l’abisso del cuore umano che è e resta il centro di tutto, anche nel tempo della tecnica e del “villaggio globale” favorito ed espresso dalla rete: quel cuore che resta inquieto, aperto e interrogativo, finché non riposi nel Dio che lo ha creato senza di lui, ma che non lo salverà senza di lui. E in un contesto culturale in cui il web e il computer riempiono e condizionano sempre più la vita e la psiche di milioni di esseri umani, soprattutto di giovani, aver riconosciuto nei linguaggi degli strumenti informatici una finestra più o meno esplicita sulla Trascendenza può essere un aiuto a percorrere il cammino verso quel “riposo” liberante e pacificante, che è l’incontro con Dio, di cui tutti abbiamo profondo bisogno per vivere e per misurarci con le sfide sempre incombenti della sofferenza, della fragilità, della morte e, in generale, della fatica di volerci e di essere veramente umani.
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