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Aveva riso di cuore mentre gli leggevo qualcuna delle lettere dei bambini della Parrocchia del quartiere Sanità, che avevano voluto scrivergli sapendo che gli avrei parlato per una settimana intera di Gesù e del suo amore per noi. “Ho visto per televisione che sei un po’ vecchietto – scriveva uno -, però Ti voglio bene lo stesso perché mi sembri mio Nonno!”. “Noi non ci conosciamo – diceva un altro – però se ci conosciamo (il congiuntivo non è il forte dei bambini della Sanità, figuriamoci poi il condizionale!) facciamo subito amicizia, perché io sono uno che fa amicizia con tutti, perfino (!) con gli indiani”. Era il riso, il sorriso di un Padre, dall’umanità ricca e dolcissima. Ecco il primo tratto che mi viene in mente di Giovanni Paolo II, ricordandolo con la tenerezza del cuore e la comunione forte e viva della preghiera. Totalmente immerso in Dio, sapeva essere totalmente umano, attento agli aspetti anche più modesti e semplici della vita ed insieme capace di andare subito dritto al cuore delle persone che lo incontravano. Pregare con lui, stargli accanto mentre celebrava l’eucaristia è stato per chi l’ha vissuto un momento di luce che non si potrà mai più dimenticare: sentivi la presenza del Signore, eri come contagiato da un dialogo d’amore vero, fatto di parole, di silenzi, di gemiti dell’anima. Lo sentivi così vicino al cuore degli uomini perché nascosto nel cuore di Dio. Capivi che Cristo era tutto per Lui: la chiamata, il dono, la promessa, il sogno, l’eredità, la speranza…


È questo incontro di terra e di cielo, è questo stare sulla soglia di una duplice e unica fedeltà – a Dio e al mondo – che lo ha fatto grande: non ha mai cercato di piacere agli uomini, e ne ha rapito il cuore, perché si sforzava solo di piacere a Dio. Non ha rincorso consensi, non ha barattato la verità, anche quando era doloroso ammetterla, come quando volle chiedere perdono per le colpe commesse nel tempo dai figli della Chiesa. Era convinto – e lo ripeteva con passione – che la verità rende liberi: era la parola di Gesù in cui vedeva compendiato quanto di più importante aveva da dire al mondo. È in questa sovrana libertà di cuore che ha guidato la Chiesa e in certo senso il mondo intero: lo ha fatto dall’alto della cattedra ineccepibile della fede e dell’amore, del volere sempre e solo il bene autentico degli uomini, quello che nessuno garantisce come il loro Creatore. È stato protagonista di cambiamenti epocali, ma sempre e solo perché guidato da una mano invisibile, abbandonato a un amore fedele ed eterno, capace di guidare i suoi passi e le sue scelte fra le tempeste della storia con l’audacia del profeta e la serena fiducia del contemplativo.

Quando visitò la Terra Santa da Papa, Stéphane Moses – uno dei maggiori pensatori ebrei contemporanei – mi comunicò questa impressione potente: “Per la prima volta nella storia non un singolo ebreo, ma Israele come popolo intero ha pensato che un cristiano possa essere un uomo così buono!”. E i palestinesi – cristiani o musulmani – lo riconobbero come Padre, quasi un nuovo Abramo che era venuto a riconciliare fra loro Isacco e Ismaele, i figli della promessa. Gli dissi una volta che la scena della donna ebrea che lo aveva abbracciato e baciato a Yad-wa-Shem – il memoriale dell’Olocausto a Gerusalemme -, dichiarando poi ai giornalisti che lo aveva fatto perché quell’uomo le aveva salvato la vita al tempo della Shoah, quella scena mi aveva colpito e commosso molto. Aprì le braccia verso il cielo e mi disse: “Sì, ricordo… Però, è la donna che lo ha raccontato”, quasi a scusarsi che un suo gesto di generosità e di coraggio - custodito nel silenzio del cuore - fosse stato reso pubblico. Pensai che quel gesto non era che la punta di un iceberg, la trasparenza di un universo di carità e di audacia che aveva intessuto l’intera opera di Karol Woytila.

L’ultima volta che l’ho visto – qualche mese fa – aveva riconosciuto la mia voce a distanza e mi aveva chiamato per nome: mi resterà nel cuore il suono di quella voce, che mi chiamava. Lo avevo sentito ripetermi più volte, dopo che mi aveva voluto Vescovo e Padre di un popolo, di aver fiducia, che lui avrebbe pregato per me e la mia gente. So che sta mantenendo la promessa al di là di ogni limite, immerso nella luce dell’Amato, che ha inondato la sua vita nel tempo e ora lo accoglie nell’eternità. So che da lì, più che mai, continuerà ad accompagnare la Chiesa, a tener viva nei cuori la coscienza della verità e l’indistruttibile nostalgia di Dio. Grazie, Padre santo, per essere stato con  noi. Grazie per averci additato con la vita la porta del cielo. Ti vogliamo bene.

